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Pampaluna nasce dal racconto lungo L’odore del fieno con il quale l’autrice vinse l’edizione 2006 del premio Tondelli per inediti di giovani narratori e che venne salutato, lo stesso anno, da Fulvio Panzeri sulla rivista “Palazzo Sanvitale”, diretta da Guido Conti, 

			come uno scritto “di grande valore che rappresenta l’avvio di un percorso letterario che al suo esordio è già solido, meritevole, naturale”.
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Sono rimasta immersa nella storia con queste persone


			e solo con loro. Sono tornata a scrivere romanzi. 

			Marguerite Duras

			 

			 

			Io sono quello che provo, penso e faccio. 

			Voglio esprimere il mio essere 

			con tutta la pienezza possibile 

			perché da qualche parte ho scovato l’idea 

			di poter dare un senso 

			alla mia esistenza in questo modo. 

			Sylvia Plath

		


		
			








A Luca e Niccolò, 

			ai quali consegno, 

			per sempre, questa storia.

		


		
			 

			1

			La prima volta che ho sentito parlare di Pampaluna è stato in un tempo lontano, quando vivevo lo scorrere dei giorni aspettando il passaggio delle stagioni. Prima della caduta del Muro di Berlino, dello scoppio della Guerra del Golfo, prima che la parola ‘Padania’ entrasse nel vocabolario comune. 

			Nella luce livida intrappolata nelle crepe del muro della casa cantoniera sulle rive del fiume Oglio, una voce intimò il ritorno a casa. Non ricordo il volto, la sagoma del corpo, il taglio degli occhi. La mia memoria ha conservato solamente quella voce baritonale. 

			Dicono che le sue braccia fossero protese verso di me. Non fece in tempo a sentire il battito del mio cuore. 

			Credo che il mio dolore abbia origine da quell’abbraccio mancato. 

			La ferita del ricordo mi ha abitata fin dai primi anni della mia esistenza. 

			Per molto tempo, sono stata un corpo senza storia.

			Dimenticata.

			Esclusa.

			L’orrore dell’oblio.

			****

			 

			Quattro anni. Vivevo nella casa azzurra immersa nell’oro del granoturco vicino alle sponde del fiume Oglio. Da lontano somigliava a un capannone sgangherato, di quelli che ospitavano gli animali e le riserve di grano e fungevano da rimessa per gli attrezzi e per i macchinari da lavoro. In questa zona della pianura ce n’erano tanti di capannoni simili e la casa azzurra sembrava confondersi con uno di essi. Percorrendo in discesa la strada sterrata dell’argine costeggiata dai filari dei pioppi, all’ora in cui il sole si posava dietro alle spighe, la luce sembrava riportare in vita la nota di colore ceruleo delle imposte. Un tempo, forse, azzurre anch’esse. 

			La mattina aveva l’odore del pane tostato inzuppato nel latte appena munto, diluito con il mestolo d’acqua calda che mia nonna attingeva da un pentolone sulla stufa a legna, la stessa che da ottobre a marzo rimaneva accesa tutto il giorno e la notte si dormiva stipati lì, accanto, per non sentire il freddo. Quando il cielo era stellato e l’aria tiepida, ognuno dormiva nella propria camera. Non avendo una stanza tutta per me, mi adattavo a dormire dove capitava. 

			Non era male vivere lì. Mia madre cuciva scampoli di vestiti, guanti da ciclista, tute per i ragazzi che giocavano a calcio. Quando le avanzava qualche pezzo di stoffa, ricavava una maglia o dei calzoni per me. Non prendeva mai le misure, preferiva che fossero un po’ abbondanti in modo che potessero durare anche per la stagione successiva. Sceglieva i bottoni e rammendava gli orli mentre mi spiegava l’importanza di comportarmi bene e ascoltare la maestra quando la scuola sarebbe iniziata a settembre. Mia nonna, seduta accanto a noi con il cesto di vimini sulle ginocchia e i pulcini che pigolavano senza sosta, aggiungeva, scuotendo la testa, che per imparare a fare la firma e a far di conto non ci voleva chissà quale scienza e che ai suoi tempi le bambine stavano a casa per aiutare la famiglia con le galline e i polli, nell’orto e nella pulizia della casa. 

			“Perché la pagnotta se la dovevano guadagnare tutti.”

			“Ma i tempi sono cambiati” tuonava mia madre mettendo fine al battibecco. 

			Ognuna tornava alle proprie faccende e io me ne stavo in piedi con addosso ancora i vestiti imbastiti. 

			Quattro anni appena compiuti. Lo ripeteva spesso mia nonna mentre mi preparava la colazione, anche se non ne volevo sapere di mangiare. Scalpitavo, non vedevo l’ora di raggiungere mio zio per salire con lui sul trattore. 

			Quattro anni e di viaggi a bordo di un trattore ne avevo visti parecchi da che avevo memoria. Tragitti lungo il fiume che mi apparivano interminabili. Uno spasso quando superavamo i ponti. Un brivido lungo la schiena per la salita e la discesa. 

			Come in quel momento. Per la famiglia che abitava nella nostra contrada era un giorno di festa. Seguivo Caterina e sua madre sul rimorchio. Luigino e Achille erano al vigneto dalla mattina. Il giorno prima avevano lavato le damigiane lasciandole asciugare al sole. Al ritorno, la loro pelle era color porpora. Temevo si sarebbero presi un sonoro ceffone. Mia nonna mi raccontava che, quando lei era piccola, bastava un nonnulla per prendersi un ceffone. Non sbrigavi tutte le faccende domestiche entro l’ora di cena, ti prendevi un ceffone; non rastrellavi a dovere l’erba fatta essiccare al sole, ti prendevi un ceffone; ti sporcavi i vestiti della domenica, erano botte. 

			Invece, la sera precedente, quando Luigino e Achille erano tornati a casa sporchi di porpora, la madre li aveva lavati uno alla volta nella tinozza d’acqua calda vicino alla stufa a legna, strofinandoli a turno con il sapone Marsiglia. Avevano riso e pure a Caterina era scappata una risata. 

			Stipate sul rimorchio, insieme alle scale, alle ceste e alle cesoie, Caterina e sua madre iniziarono a intonare l’ultima canzone di Gianni Morandi: “Parlami di te, bella signora, del tuo mare nero nella notte scura”1.

			****

			Se qualcuno fermasse l’immagine di quel viaggio, vedrebbe una bambina di quattro anni compiuti, le trecce che le scendono oltre le spalle, un fazzoletto legato sotto al mento e un vestito di stoffa grezza a righe scure che pizzica sulle gambe. Una bambina che per la prima volta festeggerà la spremitura dell’uva con le uniche persone che conosce al di fuori della sua famiglia. Se qualcuno fermasse l’immagine di quel viaggio, vedrebbe la sagoma di una bambina, uguale a quella di tante altre, perfettamente sovrapponibile. E, in fondo, che motivo ci sarebbe di fissare nella memoria proprio quella bambina? Perché rendere riconoscibile chi scivola con tanta naturalezza nell’ombra? 

			Se chiedessi alla donna che sono diventata oggi di chiudere gli occhi e rivivere quel preciso istante, vedrei con chiarezza la fotografia dell’argine nelle prime ore del giorno. I raggi tiepidi del sole bagnano i filari dei pioppi che debolmente si piegano alla brezza settembrina e, mentre guardo la pianura nella sua mesta solitudine, mi chiedo se quella bambina sia mai appartenuta a quella terra, a quelle persone, a quel rimorchio, al vigneto, al legno delle botti, ai chicchi d’uva. 

			Eppure, si trova lì. Di tutti e di nessuno.



			 

			
				
					1. Versi della canzone Bella signora di Gianni Morandi, album Varietà del 1989.
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			La prima volta il vigneto mi apparve come un terreno selvaggio e irregolare, delimitato dalle canaline dove l’erba alta impediva di capire se si stesse per mettere il piede in una buca o pestare la cacca di un cane. Il primo giorno mi accaddero entrambe le cose. Caterina e sua madre sembravano a loro agio tra le persone che raccoglievano i chicchi d’uva. 

			Caterina mi prese per mano per accompagnarmi accanto a un filare e spiegarmi quello che avrei dovuto fare, mentre con lo sguardo cercava i suoi fratelli, Luigino e Achille. Era un lavoro ‘di fino’. I chicchi marci andavano buttati, mentre quelli buoni messi nelle ceste. Molte donne usavano le scale per raggiungere la sommità dei filari. Alcune di loro cantavano. Caterina lavorava in un filare dietro al mio, di tanto in tanto mi voltavo verso di lei e ogni volta la sorprendevo a mangiare qualche acino. La imitai. Era la prima volta che assaggiavo l’uva appena colta. Zuccherina al contatto con la punta della lingua, poi un sapore asprigno mi pervase e d’istinto sputai il chicco. Caterina, che mi stava guardando, scoppiò a ridere. Continuammo senza sosta fino a quando il fischio del padre ci richiamò all’ombra dei filari. Il pasto consisteva in una fetta di pane, del formaggio e un bicchiere di vino. Divorai il panino ma appena accostai la bocca al bicchiere sentii un odore pungente. Mi bagnai le labbra con il vino rosso. Non mi piaceva quel sapore dolciastro. Mi allontanai per andare a bere dalla canna di una fontana poco lontano. 

			Da quella distanza osservai Caterina, i suoi fratelli e i genitori parlare e gesticolare animatamente. Credo che sia l’unica immagine della mia infanzia che conservo, ancora oggi, di quella che potrebbe essere definita una famiglia. 

			Quando il vigneto iniziò a oscurarsi, salimmo sul carro che percorse la stessa strada del mattino, questa volta al contrario. Un muretto di mattoni circondava quella che un tempo doveva essere la casa di un cacciatore, ora diroccata e disabitata. Tendendo l’orecchio potevo sentire l’acqua del fiume mentre alzavo lo sguardo verso la sommità degli alberi. Il cielo si era fatto a chiazze, nuvole sparse giocavano con il tramonto. Vista dall’argine la mia casa sembrava fasciata da una luce rossastra. Lungo la strada sterrata, in discesa, notai un cartello attaccato a un picchetto di legno. “Pampaluna” sussurrò Caterina a fior di labbra. E poi, guardandomi dritta negli occhi, aggiunse: “Così si chiama la tua cascina, lo sapevi?” Fu quella la seconda volta che sentii il nome di quel luogo di fuoco e acqua. 

			I giorni successivi furono uguali a quelli precedenti. Mi rivedo mentre osservo il pane raffermo affondare nel latte, qualche bollicina accanto alla crosta fino a scomparire per depositarsi sul fondo della tazza. 

			Quel mattino mia nonna indossava dei lunghi guanti di lattice: “La vacca deve partorire”. 

			E così dicendo uscì dirigendosi verso la stalla, lasciando la porta della cucina aperta. Da quella prospettiva vedevo mia madre stendere il bucato al sole. Mi pulii la bocca con il dorso della mano, indossai gli zoccoli e mi precipitai nell’aia. Dal fondo della strada si sollevò una nuvola di polvere e improvvisamente apparve il carro traballante. 

			Salii e questa volta accanto a Caterina non c’erano le scale, le ceste e le cesoie, ma tre donne mai viste prima d’allora. Erano scalze e i seni generosi poggiavano sulla pancia abbondante. 

			Al vigneto, notai che i filari erano stati ripuliti dai grappoli d’uva. Luigino e Achille seguirono il padre per svolgere i lavori più pesanti mentre Caterina, animata da una certa frenesia, scese dal carro senza attendere che fosse completamente fermo. La raggiunsi, curiosa. 

			Era un tumulto di voci, risate in lontananza, odore pungente di uva e formaggio, i cani attorno a noi abbaiavano. Poi la vidi. Una grande vasca di legno, lunga e profonda, rialzata da terra con due massi. Un gruppo di uomini, schiene nude e sudate, svuotava dentro la vasca, una dopo l’altra, le ceste di uva raccolte nelle giornate precedenti. Fu in quel momento che il padre di Caterina sollevò la figlia prendendola sotto le ascelle e la immerse nella vasca colma di chicchi d’uva. Fece lo stesso con me, con sua moglie e con le tre donne dai seni generosi. “Devi pigiarla, così come faccio io” disse Caterina iniziando una sorta di danza, alzando e riabbassando prima un piede poi l’altro, mentre con le mani sollevava la gonna. Rideva e io con lei. Cercavo di imitarla come potevo, il più delle volte cadevo, mi rialzavo e continuavo a pigiare. Gli uomini attorno alla vasca battevano le mani e cantavano: “Com’è bella l’uva fogarina! O com’è bello saperla vendemmiar”. La nostra, in realtà, era uva da lambrusco, ma questo ancora non potevo saperlo. 

			Riposo e allegria. Sembrava una festa. E io non ero mai stata a una festa. Da un foro praticato nella vasca, lentamente, fluiva il succo d’uva che veniva raccolto nei secchi. Quando un secchio si riempiva, veniva rimosso e caricato sul carro rimorchio, mentre gli uomini ne posizionavano un altro al suo posto.

			L’uva veniva calpestata con fervore, un canto spontaneo riempiva l’aria. Le donne si univano in una danza improvvisata, girando in cerchio. Io e Caterina stringevamo le mani l’una dell’altra. Sembrava una competizione, una gara per vedere chi riusciva a calpestare con più forza. I miei piedi si sollevavano e si abbassavano il più velocemente possibile. A un certo punto smisi di contare le volte in cui caddi nell’abbraccio dell’uva, ma ogni volta che mi rialzavo il riso contagioso di Caterina mi avvolgeva. Poi si unirono anche Luigino e Achille. Insieme, in una danza traballante, tenendoci per mano. 

			Se mai ci fosse stato un volto per la felicità, si sarebbe specchiato in quel pomeriggio.
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			Venne l’autunno, poi l’inverno. Il lavoro nei campi procedeva a rilento fino a fermarsi nelle giornate più fredde di novembre e dicembre. Di quei giorni, ricordo mio nonno sfregarsi le mani sopra la stufa e raccontare che sulle Dolomiti la temperatura era scesa sotto i venti gradi e quel vento gelido arrivava fino a noi. Prima di dormire, mia madre mi infilava la cuffia e mi faceva indossare doppi calzini. Nonostante questo, continuavo ad avere freddo. Solamente il pigolio dei pulcini, che mia nonna teneva in cucina, dentro una cesta di vimini accanto alla stufa, allietava quelle notti e, quando tutti si addormentavano, mi bastava allungare la mano per sentire il calore dei loro corpi. 

			Con l’inverno arrivarono anche i giorni della merla ed è nitido il ricordo della voce di mia nonna, mentre gira la polenta, che ripete, come una litania: “È freddo, allora ci aspetta una primavera calda”. 

			La tanto sognata primavera calda arrivò all’improvviso, agli inizi di aprile quando, aprendo le imposte del bagno, sentii il profumo dell’erba bagnata dalla rugiada. Quelle settimane furono così calde che mia nonna decise di lavare tutti i vestiti invernali, poiché si sarebbero asciugati in poche ore. Un mattino, andammo al pozzo con due ceste pesanti di abiti e una busta di Marsiglia e cenere. Indossavo una canottiera bianca a spalle larghe e un paio di calzoncini. Piedi nudi sporchi di terra perché amavo camminare scalza nell’orto, mi piaceva sentire la mollezza della terra umida attaccarsi alla pelle. Più tardi, seduta come un pellerossa, la fronte madida, osservavo mia nonna stendere il bucato. Profumo di gerbere e sapone. Di tanto in tanto mi ronzava attorno una mosca che scacciavo con una brusca alzata di mano. 

			Sono le piccole cose che restano dentro. Si appiccicano alla pelle, come i luoghi vissuti, i profumi respirati, i libri letti, la musica ascoltata. Ancora oggi, le gerbere mi ricordano quella mattina di aprile di un’infanzia che pensavo essere simile a quella di tante altre.
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			Era un’estate che sfumava nella torrida campagna padana che circondava Pampaluna, l’estate del governo di Giulio Andreotti, del tramonto del PCI di Berlinguer e del cambio di rotta del partito per mano di Achille Occhetto. L’estate di Mary per sempre, frammenti di pellicola spiati furtivamente al cinema Odeon di Bozzolo, finché il guardiano mi scoprì cacciandomi con un bastone. Ma più di ogni altra cosa, per me fu l’estate crudele e spietata che, in un batter di ciglia, tutto cambiò. La divina estate che portò “via con sé anche il meglio delle favole”2. L’estate del 1989.

			Da maggio non si era fatto che parlare della pioggia abbondante che aveva distrutto i raccolti e l’incubo dell’alluvione di due anni prima in Valtellina era fresco nella memoria di molte famiglie che avevano spedito cibi in scatola e coperte per gli sfollati. Mio nonno, non appena si parlava di alluvione, raccontava la storia del Polesine nel ’51 che in quelle zone, ripeteva sempre, aveva fatto più profughi della guerra. Io la ricordo la paura negli occhi di mio nonno, perché abitavamo vicino alla golena: “Se l’Oglio straripa, la nostra casa finisce sott’acqua con tutto quello che abbiamo. Basta un attimo e tutto è finito”. 

			Ma la secca estiva sembrava aver cancellato la paura dell’alluvione e così i lavori nei campi ripresero senza sosta. Tra i contadini, l’aiuto reciproco era una consuetudine. Il padre di Caterina si univa ai miei nonni nella stalla, facendo affidamento sulle braccia del mezzadro che risiedeva nella cascina al di là dell’argine e che, ogni anno, li aiutava nel periodo della mietitura. 

			Luigino e Achille si alzavano all’alba, facevano colazione con la polenta fritta e il latte, poi raggiungevano il padre nei campi a bordo di un trattore, mentre Caterina aiutava sua madre con il bucato e si occupava del pollaio. 

			Achille veniva spesso canzonato da Luigino perché, pur essendo il fratello maggiore, era basso di statura e piuttosto tarchiato. “Resterai piccolo come un tappo di sughero” rideva Luigino fino a farsi venire le lacrime agli occhi. 

			Achille si arrabbiava molto ma l’emozione stemperava pochi minuti dopo quando, salendo sul trattore, si volgeva al fratello ricordandogli che presto lui sarebbe andato in paese da solo con la macchina, mentre a Luigino mancavano ancora sei anni per la patente. 

			Dopo la colazione, raggiungevo la loro cascina a piedi, correndo lungo i fossi. Spesso mi fermavo, accovacciandomi vicino ai canali. Con un bastone smuovevo la superficie verdastra dell’acqua sperando di vedere qualche pesciolino. Sapevo che a casa nessuno avrebbe notato la mia assenza e questo mi dava una sensazione di libertà e solitudine al tempo stesso. La domenica portava con sé un senso di attesa e desiderio, un’occasione per concedersi qualche momento di svago e riposo prima di ritornare, il giorno seguente, ai lavori nei campi e alle incombenze domestiche. La madre di Caterina preparava dei panini al salame, riempiva due fiasche di lambrusco e a bordo del carro rimorchio raggiungevamo la spiaggia di Oglio, nelle vicinanze di Pomponesco, dove la siccità lasciava scoperto un ampio tratto di sabbia. 

			Io preferivo di gran lunga trascorrere il tempo in compagnia di Caterina e della sua famiglia anziché restare a casa da sola, annoiandomi nel caldo soffocante di quello scorcio di fine estate. 

			Eravamo molti, all’epoca, a trascorrere le domeniche al fiume. 

			Da lontano, giungeva il ronzio delle Vespe che sfrecciavano sul ponte della Madonna dei Canneti. Luigino e Achille erano soliti mettere al fresco l’anguria e il melone sfruttando l’acqua di una fontana sorgiva, accanto a una casa disabitata, utilizzata dai contadini come locale per gli attrezzi. Nel frattempo, Caterina si dileguava con alcune compagne di classe. Le osservavo parlare e ridacchiare mentre si avvicinavano alle barche ormeggiate poco più avanti, sotto al ponte. Di tanto in tanto, la madre di Caterina mi offriva un panino, ma gentilmente rifiutavo. Ero affascinata dalla luce che si rifletteva nel fiume, stordita dalla moltitudine di persone ammassate sulla spiaggia. Mi sentivo sopraffatta, come se fossi in balia delle onde, trasportata dalla corrente senza avere alcun controllo.

			Le immagini sono ancora davanti a me, fotografie ingiallite dallo scorrere del tempo. Un gruppo di anziani, intenti a giocare a bocce, qualcuno sputa nella sabbia, altri imprecano quando la squadra avversaria segna il punto; bambini che si rincorrono tra carri e auto parcheggiate; una madre lega il bavaglio bianco attorno al collo del figlio mentre lui mangia un gelato alla panna e cioccolato; una donna di mezza età sfoglia “Gente”; un ragazzo dai capelli ramati invita una delle amiche di Caterina a salire sulla sua barca; un gruppo di contadini giocano a briscola; alcuni giovani corrono in salita lungo l’argine e si tuffano nelle acque più profonde; gli schiamazzi e gli spruzzi; e poi Achille che viene trascinato nel fiume da due amici che lo afferrano per le braccia e per i piedi.

			Di quell’ultima domenica d’estate non conservo alcuna immagine di me. Esco di scena per mia stessa scelta, divento spettatrice. Lo sguardo rivolto verso l’esterno, al di là del mio corpo, come un’estensione di ciò che dovrebbe appartenermi. Il mio sguardo si posa su Achille che, uscito dall’acqua, ride mentre taglia l’anguria e la divide con i suoi amici di tuffi. Ricordo l’odore della sigaretta del padre di Caterina. È dietro di me, prende la fiaschetta e dà grandi sorsate di vino. Ritorna in acqua. 

			Io continuo a essere al di fuori del campo visivo. 

			Al mio posto si crea un vuoto, uno spazio incolmabile. 

			Sono presente; eppure, non sono lì. 

			È come se non ci fossi mai stata. 

			Nei mesi precedenti si erano ripetute altre domeniche simili a quella, altri pomeriggi sognanti lungo le sponde del fiume. Rumori, risate, voci, canti, pianti di bambini, attimi di vita che si affievolivano all’imbrunire, quando ci si riuniva nella stalla, dopo cena, e si ascoltavano le storie che un tempo si tenevano nascoste ai bambini, storie narrate da voci femminili. Racconti di fascisti, di partigiani fucilati, di donne dalle teste rasate. Io ascoltavo, come tutti gli altri. Luigino, Achille, Caterina, il figlio del mezzadro che abitava nella cascina al di là dell’argine. Ascoltavano anche i bambini non più considerati tali, ai quali l’innocenza era stata sottratta senza pudore. Attraverso quelle storie avremmo imparato cosa fosse la vita, allo stesso modo di come avevamo imparato a pigiare l’uva con i piedi o a raccogliere le fascine di erba da essiccare al sole. Un racconto dove sudore, lacrime e memoria si intrecciavano al nostro presente e noi bambini dovevamo ascoltare per crescere in fretta, per capire che la vita è sangue e carne mescolati a quella terra solitaria, illuminata dalla luna che avidamente osservavo ogni sera dalla finestra della camera da letto dei miei nonni. 

			****

			Il sole stava calando quando salimmo a bordo della FIAT Panda per raggiungere il paese. Lungo la strada, gli argini del fiume, i filari di pioppi, l’odore di erba tagliata, le balle di fieno distribuite su rettangoli di campi. Giungemmo ai portici del paese dove il suono delle campane sembrava riecheggiare fino al cielo, mentre il parroco sfilava tra la gente accompagnato da due chierichetti. Uno portava la croce e l’altro l’incenso. I trattori ammassati sul piazzale della Chiesa Castello, nell’aria il profumo del cotechino. Le immagini di quella sera si stagliano nitide sul magma del tempo precedente, fissano un momento preciso della mia vita. Prima di quella sera, i miei ricordi sono istantanee che appaiono in ordine casuale, che non cercano ordine. 

			Come quella della notte in cui, furtivamente, scappai dalla camera da letto dei nonni inseguendo, senza mai fermarmi nonostante l’umido, il dolore alla milza e il fango, la luce della trebbiatrice che illuminava i campi attorno alla cascina fino a Ca’ de’ Passeri. Oppure quando, per la prima volta, assistetti alla nascita di un vitellino nella stalla, circondata dal fieno e dai secchi colmi d’acqua, il sangue della vacca sui guanti della nonna, sporchi di una sostanza simile alla gelatina. O ancora quando conobbi la disperazione negli occhi della moglie del mezzadro che mandò a chiamare il dottore per suo figlio che era già morto da ore. Piangendo e battendo i pugni sul tavolo, disse che era stato il diavolo, che la sfortuna si era abbattuta sulla loro casa. Immagini che mi inscrivono in un racconto che riguarda soprattutto la vita di altre persone perché la mia, in realtà, doveva ancora iniziare. 

			A pensarci oggi, la mia vita inizierà proprio in quella sera di festa, mentre il parroco celebrerà la messa sul piazzale della Chiesa Castello, mentre darà la benedizione al bestiame e alle famiglie per superare un altro autunno e un altro inverno, mentre un’orchestra intonerà le note di una canzone dei Casadei, mentre Luigino mi farà ballare e piroetterò su me stessa avvolta dal vestito color crema e per la prima volta mi sentirò leggera come la gonna che si solleva tra un giro e l’altro.

			La guardo. Guardo la bambina che volteggia nella piazza illuminata dai lampioni, mentre ride e ruota su sé stessa, guidata con dolcezza da Luigino. Guardo il sorriso sdentato di Luigino, i suoi calzoni larghi maldestramente stretti da una cintura, i capelli biondi tirati indietro e le lentiggini sul naso. 

			Dai campi esala l’odore del fieno. L’orchestra continua a suonare nonostante molte famiglie si avviino al parcheggio. Siamo rimasti in pochi ad animare la pista. Sulle note di una caraibica lambada, Achille invita Caterina a ballare, mentre Luigino riprende fiato buttandosi sopra una coperta stesa sul prato. Supino, guarda le stelle. Le nostre madri, non lontane da noi, si fanno aria con un ventaglio, sorseggiano vino da bicchieri di plastica e parlano con alcune donne sedute accanto a loro sull’erba. Poi Luigino si alza, prende il bicchiere dalla mano della madre e finisce d’un fiato il vino rimasto, quindi torna a ballare. Ruotiamo e i nostri corpi incrociano quelli di Achille e Caterina. Non ho ricordi delle loro voci, però ricordo le braccia di Luigino che mi stringono. Ridono tutti e anch’io mi diverto anche se mi gira la testa, forse per la stretta di Luigino o perché poco prima ho raccolto delle bocche di leone e a me il profumo delle bocche di leone fa venire il mal di testa, o ancora perché ho mangiato poco, come mia nonna ripete spesso. 

			Profumo dolciastro di torta di mele.

			Il contorno della piazza sfuma. Si trasforma. È una donna livida che guarda altrove. È mia madre, distante. 

			Da lontano arriva il suono del treno che si confonde con quello del fiume. D’un tratto mi chiedo da che parte sia il fiume. 

			È un sogno.

			È una musica.

			È un film.

			Le strade asfaltate. Le saracinesche abbassate. 

			Un uomo con il fazzoletto rosso attorno al collo in sella alla bici mi sfiora. Forse mi ha fatto cadere. Forse sono caduta da sola.

			Poi venne la falce che il grano tagliò

			E un colpo di vento i papaveri in alto portò

			Così Papaverino se n’è andato

			Lasciando Paperina impaperata.3

			Effluvio intenso di fieno. Di bocche di leone lasciate sui davanzali della casa azzurra.

			Pampaluna è ancora lì, al suo posto. 

			Oltre la golena, oltre l’argine, lontana dal paese. 

			Le imposte chiuse al piano terra, spalancate al primo piano. 

			Di nuovo, profumo dolciastro di torta di mele.

			Quando riaprii gli occhi, mia madre si trovava accanto a me e al suo fianco c’erano i nonni e mio padre.

			Tutto il mio mondo era lì, per me. Lo guardai come se fosse l’ultima volta.

			

 

			
				
					2. Versi dalla canzone Un’estate fa di Franco Califano, poi

					divenuta celebre grazie a Mina: “Ma l’estate va / E porta via

					con sé / Anche il meglio delle favole”.	

				

				
					3. Versi tratti da Papaveri e papere di Mario Panzeri, Nino Rastelli e Vittorio Mascheroni, classificatasi al II posto del Festival di Sanremo del 1952 nell’interpretazione di Nilla Pizzi, inserita nell’album Canzoni alla radio, vol. 2.
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			Quel che resta di quel mondo è l’immagine dalla finestra della camera: uno stormo di uccelli si librava nel cielo grigio, volando sopra i tetti degli altri reparti dell’ospedale di Mantova. Mi trovavo a letto. Era piccolo, delimitato da sponde su due lati e aveva le lenzuola immacolate che tuttavia odoravano di stantio come se fossero rimaste chiuse in un cassetto troppo a lungo. Accanto al mio, c’erano altri tre letti uguali ma vuoti. Le uniche sedie, di una plastica azzurrina sbiadita, si trovavano accanto all’ingresso del bagno. 

			La porta della mia camera era aperta, permettendomi di intravedere uno spilungone allampanato, con il camice e gli occhiali, parlare con mia madre. 

			Ricordi. Le mani tremanti di mia madre che cercava di farmi mangiare una brodaglia che odorava di uova e pollo, i gemelli della stanza accanto alla mia, occhiali da vista con la montatura colorata e il game boy che mi prestavano di rado, approfittando del fatto che non potevo scorrazzare come loro da una stanza all’altra, mio padre con una scatola di pastelli e qualche foglio da disegno su suggerimento di mia madre, lui che ritardava e lei che si arrabbiava, mia madre aggrappata alla cabina telefonica, le cento lire in mano, pronte a essere inserite, per non far cadere la comunicazione. “Dove sei che tua figlia vuole vederti?” oppure: “Hai sbagliato pastelli, dovevi prendere quelli a cera”. Le visite mattutine, i medici che pronunciavano le parole ‘trauma cranico’ mentre mi esaminavano attentamente, chiedendomi di aprire la bocca, osservando i miei riflessi, cercando di comprendere l’estensione dei danni. E io, con gli occhi incollati allo schermo della televisione, mi perdevo nella chioma dorata di Lady Oscar. Ma ciò a cui pensavo incessantemente in quelle lunghe giornate di convalescenza era il mio banco vuoto a scuola. L’ultimo anno di materna era iniziato senza di me, prigioniera di un letto d’ospedale.

			Ero svenuta mentre ballavo con Luigino durante la festa di fine estate allestita sul piazzale della Chiesa Castello. Cadendo avevo battuto la testa: l’impatto aveva provocato un trauma cranico oltre alla frattura alla spalla destra. Fu un uomo dal fazzoletto rosso annodato intorno al collo, che pedalava diretto verso casa, rasentando la pista, a soccorrermi insieme a Luigino che non era riuscito a evitare la caduta. Fu lui a gridare il nome di mia madre, che accorse seguita dai genitori di Caterina. 

			In quel momento non potevo immaginare che la mia permanenza negli ospedali non sarebbe terminata con le dimissioni. 

			Fin da subito venni a sapere che il mio modo di parlare non era adeguato. Ciò che credevo di udire non corrispondeva alla realtà, così come quello che pensavo di ripetere correttamente era, in verità, una cacofonia sgradevole ma soprattutto incomprensibile. In pratica, si trattava di un disturbo del linguaggio che i medici, tuttavia, non imputavano al trauma cranico. 

			Ero nata in un corpo a cui era stata preclusa la parola. Non ero come gli altri: l’agghiacciante verità era sotto gli occhi di tutti, bastava che aprissi bocca per capirlo. Eppure, nessuno aveva mai fatto cenno a questa mia menomazione, nessuno che mi avesse fatto capire che non parlavo nel modo corretto, che non ero in grado di ripetere quello che gli altri dicevano e che, forse, neppure ero in grado di capire. Per la prima volta provai quello che, oggi, posso definire un profondo senso di ingiustizia e una logorante sensazione di inferiorità. Mi sentivo tradita dalle stesse persone che avevano fatto parte del mio mondo fino a quel momento e che, forse proprio per questo, iniziarono ad apparirmi in modo diverso. 

			****

			Ci fu un prima e un dopo. Prima dell’ospedale e dopo le dimissioni. 

			Prima. L’odore dell’erba tagliata a primavera, il riflesso della schiena di mio padre nello specchio del corridoio mentre uscivamo di casa per andare a mangiare la pizza il sabato sera, la messa in piega cotonata e vaporosa di mia madre, Madonna mentre cantava Like a prayer e io che provavo a imitarla salendo sul rimorchio, dopo cena, obbligando i miei nonni a battere le mani a tempo di musica; il telegiornale RAI che trasmetteva l’elezione di Cossiga a Presidente della Repubblica e mio nonno che batteva i pugni sul tavolo, dicendo che nessuno sarebbe mai stato all’altezza di Pertini; Giampaolo Pansa che scriveva della sconfitta del PCI nelle grandi città e nei piccoli centri e i miei nonni che, leggendo l’articolo, scuotevano la testa affermando che la gioventù si era persa. 

			Dopo. Entravo a scuola ogni giorno in orario, varcavo il cancello con mia madre e percorrevo il lungo viale alberato. Tutti i giorni sempre alla stessa ora, sette e cinquanta, tranne il martedì e il venerdì. In quei giorni, l’entrata era alle dieci e trenta, due ore e mezza dopo il suono della prima campanella, perché dovevo recarmi all’ospedale di Bozzolo per le sessioni di logopedia con una giovane dottoressa. Ricordo i suoi lunghi capelli sciolti, le mani nelle tasche del camice, il profumo di lavanda mescolato all’odore di disinfettante dei corridoi del reparto di medicina generale. L’ingresso con le porte scorrevoli automatiche, un breve corridoio al primo piano, ultima porta a destra. 

			La stanza era piena di giochi ammassati in grandi ceste, Barbie a cui mancava una gamba o un braccio, bambolotti dai capelli crespi e i corpi martoriati dai pennarelli, il dolce forno e la nouvelle cousine per le femmine, macchine e trattori giocattolo, supereroi del cartone He-Man e i dominatori dell’universo per i maschietti. A me era destinato l’angolo per le bambine, non potevo esplorare né prendere iniziative. Dovevo sedermi davanti allo specchio, grande quanto una parete, e giocare con i giochi imposti dalla dottoressa. Era più divertente l’attesa. C’era un uomo con i capelli radi e bianchi in carrozzina. La prima volta che lo vidi mi sorrise con gli occhi. Decisi in quel momento che saremmo diventati amici. Lui riusciva a far apparire le monetine da cinquanta lire dalle mie orecchie e una volta anche una banconota da mille lire. Con quell’uomo non mi sentivo a disagio, forse perché mi aveva conosciuta così, con la mia menomazione. Del resto, ci trovavamo entrambi in un corridoio d’ospedale.

			Con i miei compagni di classe non fu la stessa cosa. La mia menomazione venne percepita come qualcosa di diverso, una caratteristica alienante che, all’improvviso, sembrava emergere in tutta la sua prepotenza. Impossibile da nascondere, questa imperfezione vocale rendeva tutta me stessa imperfetta. Difettosa, come i giocattoli della dottoressa. Il modo in cui li guardavo, un misto tra pietà e tenerezza, il modo in cui li tenevo in mano, con disprezzo e sufficienza, erano gli stessi atteggiamenti che i miei compagni di classe riservavano a me. Inconsapevoli ma succubi dei pregiudizi infantili. 

			Negli anni ’80 uno dei metodi adottati dai dottori per curare il disturbo del linguaggio da cui ero affetta consisteva nel sollecitare il bambino a parlare correttamente ignorandolo quando pronunciava i suoni in modo non appropriato. Improvvisamente, sembrava che avessi cessato di esistere. Diventai invisibile. Parlavo, o almeno cercavo di farlo, e nessuno mi rivolgeva la parola, nessuno incrociava il mio sguardo, nessuno abbassava gli occhi per notare una bambina che desiderava solamente essere riconosciuta. 

			Oggi capisco che non è stato facile per mia madre seguire alla lettera le indicazioni della logopedista, stava semplicemente cercando di fare la cosa giusta. Dopotutto, non è questo ciò che pensiamo di fare come genitori? La cosa giusta per i nostri figli, a qualsiasi costo.

			Mio nonno paterno trasgrediva ciò che gli veniva imposto riguardo al mio trattamento. Con lui riuscivo a comunicare come potevo, come mi era possibile, e a ottenere sempre ciò che desideravo. Come quando la sera, dopo il cicchetto al bar, vedendolo tornare a bordo della FIAT Panda, gli chiedevo se mi avesse comprato il Kinder Duplo. La stessa cosa accadeva con mia nonna paterna che, al tramonto, dopo il lavoro nei campi o nella stalla, quando dal paese arrivavano le note dell’Angelus trasportate dal vento, mi diceva di accompagnarla nella cascina oltre l’argine, verso Ca’ de’ Passeri. Lì, insieme ad altre donne, ricamava le lenzuola per la dote di una delle figlie di quella famiglia che si sarebbe sposata l’anno successivo. Ricordo un’anziana, curva e sdentata, i capelli di un grigio lucente raccolti in uno chignon; metteva gli sgabelli in cerchio e solamente quando tutte le altre donne erano sedute si accomodava con una cesta sulle ginocchia, lamentandosi del fatto che le sue dita artritiche erano ormai buone solo per pulire il ruviòn, i piselli. Io mi accovacciavo accanto a mia nonna, avendo cura di preparare un piccolo cuscino di paglia su cui mi sedevo per non sentire l’umidità del terreno. 

			Scendeva la sera e dai campi esalava l’odore dello sterco; la campagna veniva coperta da un mantello d’ombra e gli unici suoni che riuscivo a distinguere erano lo scroscio dell’acqua del fiume e il gracidare delle rane nei fossi. Ma più di qualsiasi altra melodia, erano le voci di quelle donne riunite in cerchio tra merletti, uncinetto, paglia e verdure a risuonare dentro di me. Erano i loro racconti a cullare la bambina che ero facendomi sentire, anche solo per un istante, meno sola, meno invisibile. In quel cerchio di donne, nessuno giudicava le mie parole, la mia voce o i miei suoni. Rannicchiata a terra potevo fingere di essere chiunque volessi, persino un oggetto inanimato, qualcosa a cui non veniva richiesta alcuna prova della propria esistenza. 

			Ascoltando le storie di quelle donne scoprivo un mondo sconosciuto. Storie di guerra, di neonati malnutriti che non avevano superato il primo anno di vita, dell’aereo Pippo che durante la Seconda guerra mondiale seminava il panico tra i bambini e li obbligava a trascorrere le notti nelle cantine o nei rifugi in attesa delle prime luci dell’alba. Storie di fascisti scappati a Milano per scampare alla cattura per mano dei partigiani e di donne che, invece, non erano riuscite a fuggire in tempo e persero l’onore, esposte in strada al pubblico ludibrio con la testa rasata, il volto tumefatto e le mani legate dietro la schiena. 

			L’anziana con i capelli raccolti in uno chignon inveiva contro i giovani che non avevano voglia di lavorare e preferivano andare a Milano a fare la bella vita piuttosto che spaccarsi la schiena nei campi e, a suo dire, se avessero provato la guerra e la fame sarebbe stato tutto diverso. “La culpa l’è dla television, la m’al dşeva sempar me madar” (la colpa è della televisione, me lo diceva sempre mia madre). Le altre donne scuotevano la testa disapprovando i tempi moderni. Spesso non riuscivo a seguire i dettagli delle storie raccontate, non solo perché il dialetto era arcaico e ancora lo conoscevo poco, ma anche perché mi sembrava che cercassero di omettere dei particolari. Come, ad esempio, quando parlarono della figlia di C. che andò in Svizzera e tornò senza pancia. Queste furono le uniche parole che riuscii a capire con esattezza o forse furono quelle che più mi colpirono. Come faceva quella ragazza a vivere senza pancia? Me la immaginai con un buco al centro del corpo che ci si poteva guardare attraverso. Oppure quando raccontarono di N. che venne mandata a Collegno perché aveva gettato dalla finestra il figlio appena nato e nessuno dei suoi familiari ne volle più sentir parlare, neppure quando il manicomio chiuse. 

			Alcuni anni fa, venni a sapere la verità su N. e sulla sua storia che era stata distorta e travisata nel corso del tempo. Orfana di entrambi i genitori, che avevano perso la vita durante l’alluvione del ’51 nel Polesine, N. fu mandata a vivere da alcuni parenti nelle campagne del viadanese, dove venne trattata come una sguattera. La famiglia che la prese con sé cercò di rifarsi delle spese per quella bocca in più da sfamare dandola in sposa, a soli sedici anni e contro la sua volontà, a un giovane che non chiese la dote ma solo la ragazza e in cambio donò terra e soldi. Era un affare vantaggioso per la famiglia, ma per N. significò trovarsi moglie e per di più incinta, ancora minorenne, di un uomo violento e alcolizzato. Tutti sapevano, ma nessuno parlava. “Tra moglie e marito non mettere il dito” e “I panni sporchi si lavano in casa”. Con i proverbi la gente si lavava la coscienza e intanto la ragazza pativa la fame e le botte. Una sera lui la minacciò con un coltello, lei si chiuse a chiave in bagno e cercò di scappare dalla finestra tenendo stretto a sé il suo bambino. Dicono che la famiglia del marito la trovò la mattina seguente in un capanno poco distante da casa. Le tolsero il bambino dalle braccia e di lei non si seppe più nulla. 

			La storia di N., così come quella della ragazza andata in Svizzera e tornata senza pancia, la storia di P., che per aver baciato un ragazzo fuori dal matrimonio perse l’onore e il rispetto e nessuno la volle più come sposa, neppure il ragazzo che l’aveva baciata, anche se da quel bacio nacque un bambino che tutti chiamarono Marcellino bastardino, tutte queste storie mi hanno fatto capire, negli anni, quanta forza e quanto coraggio coesistano in un racconto personale, soprattutto quando è frutto della confessione di una donna. 

			La lucentezza di quei racconti è tuttora viva in me nonostante abbia lasciato, ormai da molto tempo, quel luogo di fuoco e acqua nel quale sono nata. La distanza non ha obnubilato il ricordo delle voci ascoltate durante la mia infanzia. 

			Oggi posso affermare, con assoluta certezza, che in quelle sere d’inizio autunno risiede la matrice della mia ricerca, incessante, sfinente, dolorosa, sul senso del mio esistere, del mio stare nel mondo, sul posto che occupo su questa terra, su quello che merito anche e soprattutto come donna. Sono state quelle voci ad aprire una breccia nella mia solitudine e a farmi sentire meno ignorata, forse meno sola, indicandomi la strada da seguire. 
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			Non posso fare a meno di collocare in questo periodo l’inizio della catastrofe, quella voragine che ha inghiottito il mio mondo, trasformandolo per sempre. Non so come abbia avuto inizio, così come non saprò mai la causa scatenante, il motivo prorompente. Oggi mi chiedo: ci può essere una spiegazione per tutto quel dolore? Nessuno potrà mai dare una risposta certa, eppure mi sento di poter affermare che tutti noi ci siamo persi, smarriti in quello che rimarrà un pugno di rabbia. 

			****

			Schegge sparse di ricordi. Mia madre. La giovinezza e la bellezza dei suoi ventiquattro anni, i capelli lunghi, il profumo di lacca, la curiosità nei suoi occhi, il sorriso accogliente verso il mondo. E ancora. I vestiti che mi comprava a due lire ogni martedì mattina da Margherita, una ragazza di origine sinti che percorreva in lungo e in largo i paesi sulle sponde del fiume, vendendo abiti che lei stessa realizzava. Arrivava a bordo della sua carovana, che in primavera era coperta di fiori e all’interno profumava di foglie ed erba. Golfini, gonne, talvolta qualche berretto e dei guanti. A mia madre brillavano gli occhi mentre frugava nel cesto delle ‘nuove occasioni’ per scegliere quelli che, secondo lei, erano gli abiti migliori, fino a quando non esclamava, con quell’aria trasognata e stupefatta: “Questo!”

			A pensarci oggi, si trattava di tessuti raffazzonati che, tuttavia, mi apparivano meravigliosi. Non avevo termini di paragone, il mio mondo non andava oltre quegli argini. 

			Mia madre combatteva spesso con i miei nonni. Loro vivevano come se fossimo ancora nel dopoguerra, mentre nel suo sangue scorrevano i ruggenti anni ’80. Non le interessava della cascina, di star dietro alle vacche, del latte che veniva prelevato ogni mattina dai camion rifornimenti, del grano e della semina. Voleva avere un lavoro tutto suo e, in attesa di aprire un negozio per parrucchiera, cuciva guanti e tute da ciclista, un lavoro che in quel periodo svolgevano molte donne del paese perché permetteva di stare a casa occupandosi anche dei figli. Scoprirò più tardi che l’emancipazione femminile alla fine degli anni ’80 era ancora un miraggio nelle campagne padane. Per me, in quel momento, era tutto normale. Conoscevo solo quel mondo. 

			Mio padre appariva per poi scomparire. Non era più un ragazzo, ma non aveva ancora l’aspetto di un uomo. Allampanato, un casco di capelli scuri a coprire gli occhi. Indossava sempre gli stessi vestiti, o forse è solo la mia memoria a cristallizzarlo in quegli abiti, come una diapositiva che si ripete. 

			Non c’era dialogo tra loro. A tavola regnava il silenzio, talvolta spezzato dai litigi. Giorni di grugniti, parole sussurrate tra i denti, sguardi scostanti. Avevano la tendenza a infiammarsi, vulcani in eruzione, e la loro rabbia lavica si portava dietro anche me. 

			Un giorno tornai a casa dall’asilo e trovai i pezzi di una porta a vetro per terra. Ho sempre pensato che furono loro a romperla. Chi era stato dei due? Mio nonno saltava da una parte all’altra dell’uscio che ormai conservava solo il telaio. Io lo guardavo perplessa. 

			Una sera di fine autunno, dopo aver trascorso l’intero pomeriggio a vagabondare da un campo all’altro, aprendo la porta di casa, trovai mia madre in lacrime mentre mia nonna cercava di consolarla carezzandole la nuca come si fa con i bambini. Sempre quel giorno, più tardi, le mucche uscirono dal recinto e iniziarono a correre per l’aia. Una nuvola densa di fumo bianco si alzò dal terreno e si estese fino al cielo. Mia nonna mi ordinò di rientrare in casa e di non muovermi da lì. Ubbidii ma, una volta in cucina, presi una sedia e mi affacciai di soppiatto dalla finestra per osservare quello che stava accadendo. Le mucche non la smettevano di correre, avrei giurato che i loro muggiti risuonassero fino alle strade del paese. Probabilmente mi addormentai con il volto appoggiato sul davanzale, perché il mattino dopo mi trovai nel mio letto ancora vestita come il giorno precedente. 

			Nessuno parlò più dell’accaduto. Eccetto mia nonna che, una sera, mentre tagliava le castagne seduta sullo sgabello nella stalla della cascina oltre l’argine, verso Ca’ de’ Passeri, raccontò che le mucche rimaste non producevano più la stessa quantità di latte di un tempo e questo danno si sommava alla perdita di quelle scappate e mai più ritrovate. Molte di loro, mentre risalivano l’argine, erano cadute nel fiume. Rimasi sbalordita scoprendo quello che era realmente accaduto. Pensai che le mucche non fossero abituate a tanta libertà e che, per questo, morirono. Immaginai i loro occhi sgranati mentre cadevano, i loro corpi galleggiare sul fiume Oglio e proseguire verso il Po.
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			Dal punto di vista dei miei sei anni, non mi accorsi di quanto la Storia stesse facendo il suo corso, cambiando il volto dell’Italia che noi, gente di quel piccolo mondo antico bagnato dal Po e dai suoi affluenti, avevamo conosciuto.

			Ero sulle ginocchia di mio nonno, sotto al naso una brodaglia fumante che odorava di vino bianco e uovo. Un cucchiaio a me e uno a lui, due a me e uno a lui. Un gioco che venne interrotto dalla sigla di apertura del TG1. Paolo Frajese annunciò quella che sarebbe stata ricordata come la notte storica per i berlinesi e per il mondo intero: 50.000 persone avevano varcato il Muro da est verso ovest accolti dall’abbraccio fraterno di una città in festa. Il cucchiaio a mezz’aria tra la mia bocca e quella del nonno. Lui ascoltava attentamente, immobile. Anche la nonna smise di mescolare la polenta, anche lei teneva il cucchiaio di legno a mezz’aria. 

			Il telegiornale mostrava gente in festa, giovani e meno giovani che picconavano quello che gli adulti della mia famiglia chiamavano il Muro di Berlino. Donne e uomini che si riversavano per le strade berlinesi raggiungendo la Porta di Brandeburgo. “Libertà e Occidente”: le parole di Frajese. 

			Nei giorni seguenti non si fece altro che parlare di quanto avevamo visto in televisione. Nonostante la gioia festosa di quelle immagini, a casa avvertivo un senso di insicurezza.

			Quelli che vennero dopo erano racconti che si sovrapponevano, voci che si intrecciavano, frasi concitate a rievocare ciò che era stato, il tempo della loro giovinezza. Sembrava che il mondo avesse perso l’equilibrio e si fosse rovesciato improvvisamente. A tavola ci si crogiolava negli anni a cavallo tra il ’44 e il ’45, nei racconti del nonno che era riuscito a saltare dal treno fermo al passaggio a livello di Marcaria e, correndo tra le spighe di grano alte e mature, era riuscito a scappare dai tedeschi che, se lo avessero preso, lo avrebbero deportato in uno dei campi di lavoro forzati per disertori politici. Da allora documenti falsi e un continuo vagare da una casa cantoniera all’altra, per sfuggire al regime. La nonna staffetta, la sua bici rossa percorreva fino a trenta chilometri al giorno su e giù per la pianura, talvolta raggiungendo le prime colline. Evitava ai ragazzi partigiani i posti di blocco e li allertava su eventuali spie. Nascondeva nella biancheria o nelle calze pezzetti di carta dove i partigiani scrivevano il necessario per i rifornimenti o il bilancio dell’ultimo assalto. 

			La domenica a pranzo ascoltavo questi racconti. Era tutto un vociare mentre ci si passava la polenta e la casseruola con la lepre in umido, le patate arrosto che la nonna teneva in caldo sulla stufa a legna. Con la bocca piena e le briciole che cadevano dal piatto al pavimento, i miei familiari rievocavano la fame del dopoguerra, le teste rasate delle donne traditrici – le puttane dei tedeschi, come le chiamava mio nonno –, la tessera per l’iscrizione al partito comunista, lo zio di Mantova che il sabato sfoggiava la Cinquecento nuova facendo schiattare d’invidia tutto il paese, mia madre piccola che ballava sul tavolo con le cugine più grandi imitando Raffaella Carrà mentre il mio bisnonno materno urlava che sarebbero diventate tutte delle ‘donnacce’, le serate trascorse davanti alla TV a guardare il Festival di Sanremo. Si sentivano al sicuro tra quelle storie del passato, momenti di vita vissuta dove io non comparivo e loro sembravano altre persone. 

			Nonostante l’orrore della guerra, il dolore, i bambini morti nei campi di concentramento, Auschwitz, la fame del dopoguerra, la ricostruzione, la speranza nel comunismo e poi la rinascita, il boom economico, i cortei del Sessantotto che raggiugevano la placida vita di pianura solamente attraverso le immagini dei telegiornali, come se fosse qualcosa che non riguardava la vita della gente del Po ma eventi folcloristici relegati alle grandi metropoli italiane come Milano e Roma; nonostante tutto questo, i racconti del passato sembravano cullare la mia famiglia nell’idea che una storia conosciuta fosse più rassicurante dell’incertezza del presente. Attraverso quello che avevano conosciuto e vissuto, potevano avere l’illusione di essere ancora dentro alla Storia, di parteciparvi, mentre il presente, quel muro che a Berlino crollava mattone dopo mattone, si mostrava sfocato e confuso. Quando si riunivano dopo cena, a tavola o nella stalla, mancavano le parole per raccontare quello che arrivava dalla televisione. 

			Di Andreotti ricordo le imitazioni che ne faceva Luigino: gli occhiali sul naso, le dita ossute intrecciate tra loro, l’aspetto svuotato ed emaciato riprodotto cospargendosi il volto con la cipria bianca di sua madre, mentre Caterina rideva a crepapelle. Luigino camminava avanti e indietro, la schiena curva per imitare quel politico che entrambi i miei nonni disprezzavano. Quando appariva in TV, mio nonno paterno sputava per terra e imprecava in dialetto e, ogni volta che mia madre assisteva a questa scena, erano urla: “Sporchi il pavimento, cosa insegni alla bambina?”

			Meno violento e più indulgente verso Craxi. Il suo nome veniva più volte pronunciato non senza un velo di ambiguità. “La riunificazione della sinistra è nelle mani di Craxi”, oppure: “Craxi va a braccetto con Andreotti”; e ancora: “Si parla di grande Riforma grazie al PSI. Ma quale riforma? Si stava meglio una volta!”

			Di frasi come queste ne sentii in abbondanza durante i pranzi della domenica mentre sul fuoco bolliva il brodo di gallina, dopo che la nonna aveva trascorso la mattina a stendere la pasta con il mattarello per gli agnoli, facendo attenzione a non far prendere umido alla sfoglia: “Altrimenti son tutti da buttare”. 

			****

			Mentre scrivo, mi accorgo che il racconto tradisce i ricordi della mia famiglia nella misura in cui la trascrizione non è fedele alla realtà dei fatti. Sto scrivendo consapevole di questo tradimento, consapevole del fatto che la mia lingua non è la loro. Usavano una lingua che non mi apparteneva, che difficilmente comprendevo da bambina e ancor meno adesso. Parlavano il dialetto che io non ho mai imparato. Mi sono sempre chiesta fino a che punto si possa affermare di appartenere alla propria famiglia, alla propria terra, se non si parla la stessa lingua. Nello sforzo di questa ricostruzione storica, registro il lessico famigliare dal quale provengo cercando di non compiere soprusi. Mi viene in aiuto la memoria con il suo bagaglio di immagini rubate a quello scampolo di decennio che se ne stava andando. Cosa resterà degli anni ’80, che usciva a ripetizione dalla radio che mamma teneva perennemente accesa mentre cucinava, non mi appariva solo come una canzone presentata al Festival di Sanremo da un esile ma grintoso cantante italiano, ma come la colonna sonora di quello a cui stavamo assistendo. L’Europa ridisegnava i confini, i nonni dicevano che il comunismo era finito con Pertini e che per l’Italia era l’inizio della fine, Canale 5 sfoggiava un programma satirico chiamato Striscia la notizia che in poco tempo ci educò al corpo femminile ad uso e consumo dello sguardo maschile. 

			I miei genitori sembravano gli unici a non curarsi di ciò che trasmetteva il telegiornale. A volte le loro urla coprivano le tragedie raccontate dai giornalisti. E così i miei ricordi sono ancorati alle immagini, come quella di una giovane studentessa che, accettando la richiesta dell’ex fidanzato di un ultimo appuntamento, venne brutalmente uccisa e abbandonata in un sacco dell’immondizia nelle campagne di Manerbio. Ricordo anche la foto di una ragazza dai lunghi capelli neri e ricci sulla battigia, fasciata da un costume chiaro, uccisa in un appartamento di Roma4. 

			Non riuscivo a capire il motivo del profondo astio che c’era tra i miei genitori e spesso le situazioni si sviluppavano così rapidamente che forse anche per loro era difficile comprenderle appieno. La minestra di verdure così calda che mio padre versò un litro d’acqua nella pentola scatenando la rabbia di mia madre; i ritardi di mio padre ai pranzi e alle cene, per non parlare della sedia che talvolta restava vuota per giorni, e tutti a chiedersi dove si fosse cacciato quello scapestrato; le ore di lavoro saltate, i conti che non tornavano e i soldi che non bastavano mai. L’ingerenza dei miei nonni sembrava acuire le divergenze tra i miei e i litigi che una volta erano limitati a loro due, presto si trasformarono in un affare di famiglia collettivo che coinvolgeva presenti e assenti attraverso parole e gesti. Si nominavano cugini, zii, nipoti. Un mare di nomi e ognuno cercava di attribuire la colpa all’altro, discutendo su chi avesse più responsabilità, chi lavorasse di più, chi fosse consapevole del declino di Pampaluna, chi dovesse prendersi cura della famiglia. 

			La sera, le discussioni si protraevano per ore, mentre la televisione restava accesa in sottofondo e io potevo osservare solamente le immagini, fino a quando mia madre mi prendeva in braccio e mi portava in camera da letto dicendo che era ora di dormire. Forse era meglio così, scomparire inghiottita dal buio. Se avessi avuto coraggio, avrei potuto scendere le scale e spiare dal buco della serratura mentre tutti erano riuniti in cucina, avrei potuto ascoltare, provare a cogliere alcuni tasselli mancanti di questa storia, avrei potuto farmi un’idea di un racconto dove io non comparivo ma, proprio per il fatto di essere un’ombra, un’entità invisibile che non doveva provare la sua esistenza, proprio per questo avrei potuto comprendere qualcosa di loro e, di conseguenza, di me. Mi sarei impossessata di alcune coordinate attraverso le quali orientarmi per ricostruire la mia infanzia. Invece, oggi mi ritrovo a tratteggiare la mia verità servendomi di una manciata di ricordi. Uno tra tutti: noi tre seduti sulle poltrone del cinema Andreani di Mantova mentre viene proiettato il film Senti chi parla. 

			Il giorno dopo, trovai la valigia aperta e piena di vestiti sul letto della camera dei miei genitori.



			
				
					


4. I fatti di cronaca nera riportati si riferiscono, rispettivamente, al caso di Monia Delpero (1989) e Simonetta Cesaroni (delitto di via Carlo Poma, 7 agosto 1990). 
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			Imparai a misurare il tempo non solo contando i giorni dall’ultima volta che avevo visto mia madre disfare la valigia e abbandonarla sotto al letto nell’appartamento dei miei nonni materni, ma anche le settimane saltate tra un incontro dalla logopedista e l’altro.

			La separazione tra i miei genitori aveva interrotto il mio percorso logopedico e, di conseguenza, il mio rendimento scolastico. Presto iniziai a essere ‘la bambina che parla male con i genitori separati’. Menomazione fisica e affettiva in un colpo solo. Rivedo, come se fosse davanti a me, il volto severo di quella giovane dottoressa che, aprendomi la porta del suo studio, in fondo al corridoio al piano terra dell’ospedale di Bozzolo, intimava di sedermi davanti allo specchio e mimare tutto quello che faceva con il volto, le mani e la lingua. 

			Nella nuova casa, l’appartamento al terzo piano di un condominio popolare che mia nonna materna lucidava ogni giorno, non mancava l’acqua calda e il tepore notturno, dovuto al riscaldamento, invitava a dormire con il pigiama. Era finito il tempo dei vagabondaggi solitari tra i campi, lungo l’argine del fiume, scalza per sentire quanto era soffice l’erba a primavera. Non ci sarebbero più state le giornate al pozzo per lavare i vestiti della stagione appena terminata, i piedi nudi immersi nella terra bagnata, i capelli incollati alla fronte madida, le braccia illuminate dai raggi del primo sole di maggio. Non avrei più sentito il profumo dei panni stesi al sole, né i miagolii strazianti provenienti dalla canalina in fondo all’orto, che spesso nascondeva gattini abbandonati. Palle di pelo piangenti e zuppe d’acqua stipate dentro sacchi di plastica rimasti impigliati chissà come nel tubo di scarico. Alcuni di loro erano morti e allora li seppellivo scavando una piccola buca e infilando sottoterra il loro corpo freddo e duro. Quelli che sopravvivevano ricevevano latte e un rifugio per qualche giorno, prima della ripresa. Non avrei più rivisto quei gattini, così come non avrei più camminato da sola fino alla cascina di Caterina, giocando con lei e i suoi fratelli nell’aia fino a quando sua madre, dopo aver strillato per ore, li tirava per le orecchie perché dovevano lavarsi, obbligandomi a correre verso casa per fare lo stesso. 

			Sembrava che tutto fosse finito, con la stessa velocità con la quale mia madre aveva riempito la valigia. Ora avevo una serie di doveri da svolgere e divieti da rispettare che mia madre elencava ogni mattina prima di accompagnarmi a scuola. Dovevo tenere in ordine il mio angolo di stanza, cioè una brandina, dal momento che la mia presenza continuava a essere come inaspettata. Mio zio viveva con i miei nonni e occupava uno dei due letti nella camera che in passato, prima del matrimonio, era appartenuta a mia madre. Così mi ritrovai su una brandina, ai piedi del letto di mia madre, abbastanza vicina all’armadio che mi faceva da schienale. 

			Avevo orari prestabiliti per giocare in casa e orari dedicati al gioco in cortile. Ricordo una vicina di appartamento che non vedeva di buon occhio le mie, seppur non eccelse, prestazioni pallavolistiche, soprattutto perché il pallone finiva continuamente contro il suo garage. Potevo guardare la TV solo nel pomeriggio, quando tornavo da scuola e solo per un’ora, poi giungeva il tempo del bagno caldo e della cena. 

			C’erano anche orari fissi per pranzare e cenare, durante i quali non era consentito parlare, perché mio nonno materno desiderava guardare il telegiornale. Anche lui, come l’altro nonno, era legato a un’idea di comunismo che sembrava essere svanita. Mio nonno materno non mi raccontava solo della guerra, ma anche di lunghi cortei a Roma. Diceva di aver partecipato alle manifestazioni del movimento operaio, di essere stato in prima fila e aver portato gli striscioni. Lavorava in una fabbrica sin da quando aveva dieci anni e sapeva cosa significava essere pagati due lire, non avere i soldi neppure per comprarsi un pezzo di pane. Gli ideali nei quali credeva, che avevano animato le contestazioni della sua gioventù, sembravano essersi spenti: “Ora si pensa a fare le proprie ore e andare la sera dalla morosa. È per questo che l’Italia va a rotoli, tornerà il fascismo e allora voglio vedere cosa faranno questi ragazzi!”

			Più o meno ogni sera ripeteva le stesse cose. Dopo cena si andava a letto e così era finito anche il tempo dell’ascolto delle storie nella stalla, del profumo dei campi all’imbrunire, quando dai fossi esalava l’odore di acqua salmastra. 

			Percepivo ogni regola e divieto come un’imposizione, una restrizione alla libertà che desideravo conquistare. 

			In quel periodo, mia madre cominciò a frequentare la parrocchia e, mentre lei trascorreva ore e ore a parlare con il prete, io ero stata caldamente invitata da suor P. a frequentare il suo corso di ricamo al quale già partecipavano molte bambine, “Esattamente come te” ci tenne a precisare la suora durante la prima lezione. Si trattava per lo più di orfane che vivevano nell’istituto di Bozzolo. Sembrava che suor P. vedesse una connessione tra la mia mancanza di affetto e la loro condizione sociale. Era convinta che il punto croce, il punto margherita e il punto scritto avrebbero alleviato i nostri tormenti. Credo che mia madre ancora conservi i centrini sui quali suor P. mi insegnò a ricamare il mio nome contornato da immagini bucoliche. Non solo. Anche le letture bibliche avrebbero donato sollievo a me e alle mie compagne di sventura. Suor P. ne parlava a ogni lezione di ricamo, prendendo tra le mani il volto di una di noi e ribadendo che solo la lettura della Bibbia avrebbe potuto donarci quella pace che tanto cercavamo: “Potete leggerla anche a casa, bastano pochi passi al giorno!”

			Tuttavia, a casa dei miei nonni non c’era una Bibbia, in effetti mancavano proprio i libri. Così, era suor P. a leggere dei brevi passi biblici, anticipati sempre dalla stessa frase dell’apostolo Matteo: “Ecco: io vi mando come pecore in mezzo a lupi; siate dunque prudenti come i serpenti e semplici come le colombe”5. 

			Con gli anni ho dimenticato le sue letture, eccetto quella che dedicò a me: “Hai un nome biblico, uno dei più importanti”. Lesse la storia di Sara e Abramo e infine mi disse che avrei dovuto fare come Sara, comprendere il mio posto, ciò che il Signore aveva stabilito per me: “Stai al tuo posto e non ti accadrà nulla” concluse. 

			Io ci provavo a rimanere al mio posto, anche se non capivo quale fosse. Non capivo cosa stesse accadendo alla mia famiglia, se ancora avessi potuto chiamarla così. Vivevo nel timore di dover porre un rimedio alla vulnerabilità della mia esistenza. Era abbastanza faticoso essere una bambina in quel mondo di adulti. 

			In quel momento non me ne resi conto, ma in seguito riflettei su quel periodo come il primo in cui ebbi la sensazione di essere ciò che passava dentro e fuori il mio corpo. Un corpo senza fissa dimora.





			
				
					5. Vangelo secondo Matteo 10,16-23.
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			La pioggia quel pomeriggio era cessata all’improvviso. Al suo posto era rimasto l’effluvio di funghi e di erba bagnata. La nonna di Caterina sciolse i suoi lunghi capelli argentati che erano rimasti intrappolati in due spesse trecce. Guardavo i suoi gesti come fossi stata spettatrice di un film muto. Stringevo tra le mani un mazzetto di gerbere che abbandonai sul davanzale della cucina non appena udii il rumore delle ruote del trattore provenire dal sentiero sterrato. Corsi nell’aia per vedere chi fosse arrivato. Al mio fianco Caterina, con le mani giunte sui fianchi. Luigino e Achille giocavano a briscola sotto al porticato. 

			Vedo la bambina con i capelli scarmigliati, perché di imparare a farsi le trecce non ne ha alcuna voglia, gli zoccoli consunti in mano così da non perderli lungo la strada, le ginocchia sbucciate. Quel pomeriggio si era arrampicata sul fienile seguendo Luigino per fare i tuffi nel fieno, ma era scivolata dalla scala. 

			Quella che vedo mi sfugge; piccola, magra, indecifrabile, povera di una povertà che la colloca sullo stesso piano rispetto alle bambine dell’orfanotrofio con le quali condivideva le ore di ricamo, ma al di sotto di Caterina e dei suoi fratelli che avevano i genitori uniti e vivevano insieme nella stessa casa. 

			La scuola materna era terminata da pochi giorni e le insegnanti avevano organizzato una festa per la chiusura del ciclo scolastico. Tutti i miei compagni avevano ricevuto la medaglia simbolo di buona uscita e in cerchio avevano mangiato il cornetto Algida. Mi impuntai per non andare a quella festa dove sarei stata costretta a sorridere, ringraziare e soprattutto parlare. Io, che ancora non avevo imparato ad articolare i suoni nella maniera corretta. 

			Così, trascorsi l’ultimo giorno di scuola in camera mia aspettando di poter andare, nuovamente, a casa di Caterina. Lì nessuno mi chiedeva di parlare, di ringraziare, di sorridere. Potevo andare da Caterina ogni quindici giorni, quando mio padre faceva la sua capatina a casa dei nonni materni per ottemperare ai suoi doveri di genitore, come aveva stabilito il giudice, e questo per me si traduceva in ore trascorse a giocare nell’aia a piedi nudi, ad arrampicarmi sulle balle di fieno, a correre tra i campi immaginando di essere un’eroina come Wonder Woman e Lady Oscar. 

			Ricordi brucianti d’ardore. L’autoradio di mio padre accesa e per l’aia dormiente risuona la musica6 degli A-ah: “Take me on (take on me) I’ll be gone in a day or two”; degli Europe: “It’s the final countdown / We’re leaving’ together”; poi la voce di Freddie Mercury: “All we hear is radio ga ga / Radio blah blah / Radio, what’s new? / Someone still loves you”. Il cicaleccio che si alterna ai muggiti delle vacche, il rombo del go kart di un amico di mio padre, l’acqua dei fossi spruzzata con vigore dai getti sui campi formando un arco umido sotto al quale corro avanti e indietro fino a essere più bagnata di una spiga di grano, il profumo dei gerani che costeggiano la cascina, l’odore del letame accumulato vicino alla stalla come concime per i campi, la raccolta delle uova lasciate dalle galline nei pertugi tra una balla di fieno e l’altra, mia nonna che taglia l’anguria per darmene una fetta e l’acqua zuccherina che mi cola sul braccio mentre mangio avidamente. 

			Frammenti di ricordi che sono miei e che, tuttavia, avverto come appartenenti ad altre persone che hanno vissuto in questo lembo di pianura, che hanno costruito cascine, stalle, allevato vacche, polli e conigli, che hanno guidato trattori, amato infilare le mani nella terra per coltivare le verdure, che hanno osservato albe e tramonti, che si sono abbandonati alla morte, lasciando il loro posto ai figli e questi ai figli dei loro figli, così per generazioni, altra gente del Po e dei suoi affluenti, la loro memoria stratificata in questa terra, quella di Pampaluna, di Ca’ de’ Passeri, di Ghisolfa, di Quarantore, ma anche di Spineda, Pomponesco, Belvedere, Ponte di Legno, Redondesco, Torre d’Oglio, Suzzara, Boretto, Poviglio, Brescello, Luzzara. Ogni luogo ha un nome, ogni luogo porta con sé le vite di chi è stato e quelle di chi sarà. 

			Mentre ricostruisco scavando nella memoria, ho paura di entrare in cunicoli, rischiare di disseppellire ciò che la mia mente aveva sepolto. Eppure, lo faccio. 

			Scavo, entro, osservo, ricordo. 

			Scrivo. 

			Rivivo.

			****

			Chiudo gli occhi. Sono tornata nella mia nuova casa, l’appartamento al terzo piano di un condominio popolare. La sera è un trionfo di clacson, di auto con i finestrini abbassati, di bandiere dell’Italia appese ai balconi per il trionfo della Nazionale contro la Cecoslovacchia. 

			In quella calda serata di fine giugno si respirava l’euforia delle “notti magiche, inseguendo un gol”7. Quella mattina mio nonno aveva tenuto fra le mani, fiero della propria Patria e già sicuro della vittoria, la “Gazzetta dello Sport” che titolava in prima pagina: Con Baggio-Schillaci un’Italia mai vista8, e intanto il barbiere del paese vedeva arrivare orde di ragazzini che volevano il ‘codino alla Baggio’. 

			È l’estate in cui mia madre cambiò acconciatura, lasciando per sempre il capello cotonato e facendosi crescere la frangia che poi bombava con phon e lacca. È l’estate dell’edizione speciale dei telegiornali RAI per l’annuncio della Guerra del Golfo all’alba del 2 agosto, quando i carri armati di Saddam Hussein invasero il Kuwait. Il “Corriere della Sera”, il giorno dopo, dedicherà tutta la prima pagina e quelle successive agli scontri e questa volta mio nonno leggerà in silenzio, il volto scuro e il pugno chiuso che di tanto in tanto batterà sul tavolo. 

			Continuo a mettere insieme fatti sociali e avvenimenti intimi sulla base dei miei ricordi, estrometto dalla narrazione qualsiasi cosa mi sia stata raccontata circa la mia storia personale, annullo le ingerenze che, nel tempo, si sono accatastate nella mia memoria. Voglio raggiungere la perfezione di un racconto che mi riguarda, così come mi riguarda questo luogo e questa gente che sto tentando di riscattare.

			Ho bisogno di riappropriarmi della mia storia.

			Reperti di ciò che sono stata. Sono di nuovo accanto a quell’amica che solo io posso vedere, l’unica compagna che ho in questo periodo. Con lei posso comunicare con lo sguardo, non abbiamo bisogno di parole. È a lei che dico di correre più veloce che può quando i litigi tra i miei genitori iniziano al telefono o quando si scontrano brevemente per strada o in piazza. Le dico di correre più veloce che può per non ascoltare le domande che si ostinano a farmi: con chi vorrei stare, a chi voglio più bene, con chi preferisco trascorrere le vacanze al mare. È a lei, a quell’amica che ha il mio stesso nome e il mio stesso aspetto, che dico di andarsene, di non ascoltare quelle voci e di provare a usare la sua voce. Chissà, forse gridando qualcuno potrebbe sentirla.

			Invece io avevo poco da gridare. La voce ancora non sapevo usarla nonostante avessi ripreso con costanza le lezioni di logopedia. “A settembre inizi la prima elementare e devi saper parlare. Altrimenti come farai a leggere e a scrivere?” 

			Quasi ogni mattina, come una preghiera, mia nonna materna spolverava i mobili mentre ripeteva queste parole. 

			Quando tornavo a Pampaluna, mia nonna paterna diceva che per diventare una maestra dovevo imparare a parlare. 

			“Ma lei farà la hostess, viaggerà sugli aerei” obiettava mio nonno e indicava il cielo con un dito mentre io seguivo sognante il suo disegno immaginario. 

			Mia madre non interveniva. In seguito alla separazione, aveva trovato un impiego come cucitrice in una fabbrica a pochi chilometri da casa e dopo il lavoro si rincantucciava in un angolo della casa, non parlava e talvolta saltava i pasti. Aveva gli occhi pieni d’acqua. Lei non c’era, anche quando era in casa con me in realtà non era davvero con me, aveva la testa lontana.

			Non so cosa posso dire di questa bambina che impara a non essere più una bambina; non so cosa posso dire di lei mentre la guardo scendere dal carro e infilarsi gli zoccoli ai piedi, mentre la guardo ricamare, lei che oggi non è in grado di cucire il bottone di una camicia. Ma so cosa posso dire di lei in relazione a sua madre. 

			Credo sia quella l’estate in cui ho percepito, forse per la prima volta, che avrei potuto salvare mia madre da quel dolore che si portava appresso come una zavorra, salvarla dalla vergogna per un matrimonio che era finito ancora prima di iniziare, salvarla da quel senso di colpa, connaturato nell’animo femminile, per il quale la donna è l’unica responsabile della fine di un’unione coniugale. Ricordo i miei regali per farle tornare il sorriso, le attenzioni esagerate. Ogni tentativo risultava vano e ogni volta lo vivevo come un fallimento, ritirandomi nella mia silenziosa solitudine con un salvadanaio vuoto. 

			Non potevo restituirle quello che le era stato sottratto, ma questo lo capii solo molti anni dopo.



			
				
					


6. I versi citati si riferiscono, nell’ordine di comparsa, a Take On Me, brano del 1984 del gruppo norvegese A-ha; The Final Countdown del 1986, del gruppo svedese Europe; Radio Ga Ga del gruppo musicale britannico Queen, primo singolo estratto dall’undicesimo album The Works del 1984.

				

				
					7. I versi citati appartengono al brano Un’estate italiana, meglio conosciuto come Notti magiche, composto da Giorgio Moroder, Edoardo Bennato e Gianna Nannini. Notti magiche fu la canzone ufficiale del campionato del mondo 1990 che si svolse in Italia.

				

				
					8. “Gazzetta dello Sport”, 19 giugno 1990.
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			Nel Nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo. Amen.

			Le rose schiuse emanavano un profumo dolciastro che si mescolava all’incenso dei chierichetti. Tra le mani stringevo il rosario e puntualmente dimenticavo a quale grano fossi arrivata. Simulavo la celebrazione alla Madonna.

			O Dio, vieni a salvarmi.

			Signore, vieni presto in mio aiuto.

			La cappella era affollata. Le donne avevano il capo coperto e i loro vestiti scuri sembravano essere stati cuciti su misura. Con gli occhi bassi e le mani giunte in segno di preghiera, stringevano con fermezza il proprio rosario, partecipando al rito con devozione.

			Gloria al Padre e al Figlio e allo Spirito Santo.

			Come era nel principio, ora e sempre, nei secoli dei secoli. Amen.

			“L’è mort al vècio dal Casal” bisbigliò una voce alle mie spalle. Ascoltai il racconto di questo anziano che lasciava quattro figli maschi e una moglie malata da anni. “È morto nella sua terra” aggiunse un’altra donna. 

			Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome, venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà, come in cielo così in terra. Dacci oggi il nostro pane quotidiano e rimetti a noi i nostri debiti, come anche noi li rimettiamo ai nostri debitori, e non indurci in tentazione ma liberaci dal male. Amen.

			Avrei voluto volgermi per guardare le donne inchinate davanti alla Madonna, per osservarle mentre raccontavano dell’anziano e si scambiavano confidenze. In qualche modo, ciò che stavo ascoltando mi riavvicinava ai racconti nella stalla, prima che tutto cambiasse.

			Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te. Tu sei benedetta fra le donne e benedetto è il frutto del tuo seno, Gesù. Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell’ora della nostra morte. Amen. 

			Il rosario attorcigliato tra le dita, i polpastrelli ripassavano i grani. Dimenticai nuovamente a quale decina fossimo arrivati. Nascosi il rosario tra le mani per tutta la celebrazione. Le labbra si muovevano, ma non usciva alcun suono. Ero totalmente immersa nell’ascolto delle storie di quelle donne.

			Gloria al Padre e al Figlio e allo Spirito Santo. Come era nel principio e ora e sempre, nei secoli dei secoli. Amen.

			Tra tutte, mi colpì quella di L., alla quale era stata sottratta la figlia dal marito. Ai carabinieri, l’uomo disse che aveva agito in accordo con la moglie. La donna infatti sembrava essere molto indaffarata negli ultimi tempi per occuparsi della figlia e della famiglia, tanto da aver abbandonato il tetto coniugale. Durante la processione verso la chiesa, riuscii a intercettare altre notizie di L. 

			Appresi, così, che era legittimo strappare un figlio alla madre perché il potere genitoriale era considerato esclusivamente del pater familias, maschio unico e supremo. Dissero anche che il padre, avendo disponibilità economiche illimitate, avrebbe iscritto la figlia in un collegio raffinato, un luogo solitamente accessibile solo alle ragazze della Mantova bene, mentre la madre, col passare del tempo, si sarebbe fatta da parte per non mettere in imbarazzo la figlia. 

			“Non è nemmeno tra i casi più infelici. Pensa a quelli che hanno i genitori separati. Chi li salva, quelli?”

			Salve, o Regina, madre di misericordia, vita, dolcezza e speranza nostra, salve. A te ricorriamo, esuli figli di Eva: a te sospiriamo, gementi e piangenti in questa valle di lacrime. Orsù dunque, avvocata nostra, rivolgi a noi gli occhi tuoi misericordiosi. E mostraci, dopo questo esilio, Gesù, il frutto benedetto del tuo seno. O clemente, o pia, o dolce Vergine Maria.

			****

			Ho un ricordo vivido dei brividi che mi percorsero mentre ascoltavo quelle parole. Credo che sia stato in quel momento, in quella tiepida sera di maggio del 1991, che avvertii, forse per la prima volta consapevolmente, il peso di essere un corpo senza storia. 
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			C’è un’immagine che porto dentro di me da anni. Il portone aperto, le scale lucide e fredde. Il pavimento è quello di una scuola. Conto i passi che separano il portone dalla soglia d’ingresso della classe. Un unico banco rimasto vuoto, quello davanti alla cattedra. Odore di pastelli e rumore di temperamatite. Tubetti di colla lasciati aperti sui banchi, carta gettata alla rinfusa in un secchio della spazzatura poi riempito di avanzi di merendine, scarti di pizza e succhi di frutta. 

			Non riesco a vedere quello che fa questa bambina mentre è seduta al suo banco, provo a immaginarla con il quaderno aperto e la penna cancellabile in mano. La rivedo alla ricreazione. Guarda fuori dalla finestra, non mangia, non gioca con gli altri, non parla. Sta attaccata alla sottana della maestra G. È il suo sorriso, il suo corpo accogliente, a farla sentire protetta. Si sente al sicuro solamente accanto a lei. Una bestiola impaurita. 

			Più tardi fingerà di avere forti dolori di pancia per saltare la prova orale di poesia, che le sembrava uno scioglilingua: “Ciccio Ciccio sta in cantina, al posto del letto c’è una brandina”9. E queste parole di Gianni Rodari non le scorderà più, così come l’umiliazione subita quando la sua bugia verrà smascherata e lei punita per non essere stata come i suoi compagni di classe, per non essersi messa alla prova. 

			“Come fai a sapere come andrà se non provi?”

			La delusione negli occhi di chi le sta accanto.

			Non sapeva mentire, le ci volle del tempo per imparare. 

			****

			La scuola si trovava sotto ai portici, accanto al portone c’era una targa che indicava ‘Scuola Primaria Cristoforo Colombo’. La terza finestra affacciava sui portici, l’ultima prima della stanza del bidello. Era lì che trascorrevo la ricreazione, guardando fuori e aspettando il suono dell’ultima campanella.

			Data la situazione, non era semplice stare chiusa tra quelle mura. Non era la scuola a essere inospitale, tanto meno le insegnanti o i miei compagni. Ero io che non volevo stare con gli altri perché sapevo di essere diversa da loro. E credo che anche loro percepissero la stessa sensazione nei miei confronti. Alla fine, ogni occasione mi ricordava quanto fossi inadeguata alla vita scolastica. I lavoretti di pasta di sale per la Festa del Papà che la maestra G. ci faceva modellare li vivevo con sofferenza perché non sapevo quando avrei rivisto mio padre e quando avrei potuto consegnargli il regalo che, invece, gli altri miei compagni donavano ai loro padri durante il pranzo del 19 marzo, dopo aver mangiato i bignè di San Giuseppe. La Festa della Mamma era un coacervo di emozioni che andavano dall’ansia da prestazione al timore di non riuscire a farle tornare il sorriso, fino alla delusione e all’amarezza per un regalino di carta colorata che veniva poi abbandonato in un cassetto con altri regali identici. Natale, Pasqua e tutte le altre festività generavano solamente problemi tra i miei genitori che dovevano mettersi d’accordo su chi mi avrebbe tenuto a pranzo e chi a cena, chi il giorno della Vigilia, chi il giorno di Natale, chi per il 31 dicembre, chi per il primo dell’anno e così fino allo sfinimento. Nel frattempo, io ero un pacco, sballottata da una casa all’altra senza avere il tempo di capire dove volessi stare realmente. 

			A questo si aggiungeva il bisogno insistente di alcuni compagni di classe di scoprire cosa fosse successo alla mia famiglia. Credo pensassero che ci fosse qualcosa di strano che valeva la pena scoprire e così facevano domande su domande. In effetti non si vedevano tutti i giorni bambini con i genitori separati, almeno non in piccoli paesi come il mio agli inizi degli anni ’90.

			****

			Dieci anni dopo, sfogliando il libro di diritto ed economia per il biennio del liceo psico-pedagogico al quale mi ero iscritta con grande turbamento della mia famiglia – per la prima volta qualcuno nella nostra famiglia proseguiva gli studi dopo la scuola dell’obbligo e sarei stata anche la prima a laurearmi –, appresi che l’introduzione del divorzio in Italia ebbe una lunga e tortuosa storia che iniziò nel 1946 ma che si concretizzò solamente una ventina d’anni dopo, nell’ottobre del 1965. 

			Mia madre era nata da pochi mesi, ultima di tre fratelli. Vivevano ammassati in una sola stanza all’ombra di un grande giardino che era teatro di giochi e divertimenti a contatto con la natura, come mi ha sempre raccontato con un velato senso di nostalgia. Mio nonno lavorava in fabbrica, mia nonna si arrangiava come poteva, crescendo i tre figli, cercando di arrotondare con lavori domestici presso alcune famiglie del paese e accudendo il suocero invalido di guerra. I soldi non erano mai abbastanza e tutto ciò che si guadagnava veniva ‘dato in casa’, valeva a dire che a gestire il denaro della famiglia era il suocero. Ancora oggi, mia nonna giustifica quel comportamento dicendo che: “All’epoca funzionava così”. 

			Fu in quell’ottobre del ’65, a pochi mesi dalla nascita di mia madre, che il socialista Loris Fortuna presentò il progetto di Legge, poi approvato nel 1970, sui casi di scioglimento del matrimonio in cinque circostanze specifiche, che prevedeva l’obbligo dell’assegno alimentare a favore del coniuge economicamente più debole, oltre all’obbligo di mantenere, educare e istruire i figli nati dal matrimonio. L’Italia si spaccò in due: il fronte antidivorzista combatteva per mantenere la famiglia unita, proteggendo la sacralità di quella che era considerata un’istituzione che non poteva essere divisa per nessun motivo, mentre il fronte laico divorzista alzava la voce inasprendo i toni di uno scontro che si sarebbe protratto per molto tempo, il tutto condito dalla stampa e dal cinema. Famoso il film-documentario girato da Pasolini insieme a Vincenzo Cerami, Comizi d’amore, che anticipava di dieci anni il referendum sul divorzio che si svolse il 12 maggio 1974, giorno del nono compleanno di mia madre. Lei dice di ricordarsi i manifesti propagandistici in piazza, vicino alla scuola elementare e sui muri perimetrali del campo sportivo dove in estate si disputavano le partite di calcio. 

			“La legge sul divorzio danneggia i più deboli: i figli” e il volto di Fanfani insieme al simbolo della DC: questo è ciò che si ricorda maggiormente, eppure non vi è traccia, nella sua memoria, dei miei nonni o dei vicini di casa vestiti a festa con la tessera elettorale in mano pronti a recarsi alle urne. Come se lo scioglimento del matrimonio non riguardasse la nostra famiglia e, più in generale, quelle di tutto il paese. 

			Quella lingua di terra bagnata dal fiume Oglio che si estendeva fino al Po, che toccava paesi e cascine fino ad arrivare alle più industrializzate Mantova, Cremona, Milano e Parma, quella terra era corrosa dalle lacrime e dai silenzi di molte, troppe ragazze per gli abusi fisici e psicologici subìti e perpetrati nel tempo e accettati da una società e da una politica che si rendevano complici. 

			Ho un ricordo vivo, infuocato dal dolore e più tardi dalla rabbia, per la storia di B., prima di sette fratelli, che aveva perso l’onore una sera di marzo mentre raccoglieva gli asparagi. Il padre la cacciò di casa, incinta di pochi mesi. Doveva allontanarla per cancellare la vergogna dalla sua famiglia. Alcune voci raccontarono che venne internata nel manicomio di Colorno e del nascituro non si seppe nulla. 

			Nel corso del tempo ho ascoltato molte storie come questa e tutte mi hanno aiutata a dare un nome a ciò che è stato lo scenario sociale e politico dei primi anni della mia esistenza e di quella dei miei genitori, dei miei nonni, della mia gente; quel contesto nel quale si collocavano anche le domande insistenti dei miei compagni, la consapevolezza del mio corpo costantemente giudicato dagli altri mentre io rimanevo inerme, pietrificata da uno sguardo che non avevo richiesto, che non avevo mai voluto. Era una situazione in cui la legge della virilità e del predominio maschile regnava indiscussa e si stratificava nella comunità, radicandosi all’interno della famiglia, dove i padri di famiglia, o coloro destinati a esserlo, esercitavano la violenza come strumento per ottenere il rispetto. Questa dinamica si fondeva e confondeva con la tradizione e le abitudini, rappresentando un abuso di potere considerato normale e giustificato.

			Quel contesto, avrei scoperto molti anni dopo, si chiamava patriarcato. 

			L’unico posto dove ancora mi sentivo al sicuro, dove nessuno mi faceva domande, dove il mio corpo non veniva giudicato, era a casa di Caterina, fino a quando non capii che, anche lì, non sarei più stata la benvenuta. 

			La sua cascina sgarrupata circondata dall’orto, dalla porcilaia e da filari di uva bianca mi aveva tenuto compagnia per i primi anni della mia vita. Quella domenica, in un assolato pomeriggio di fine giugno, ascoltai la madre di Caterina mentre si vantava con il pastore dei suoi figli maschi: “Adesso che si stanno facendo uomini, abbiamo quattro braccia in più che ci aiutano, ma è quella che mi preoccupa”, la sua voce si incrinò guardando di sottecchi la figlia che, poco distante da lei, stava sistemando le fascine di gramigna mentre io l’aiutavo maldestramente. Quando lo sguardo della madre si posò su di me, le mie guance diventarono due tizzoni ardenti. Pur abbassando gli occhi, continuai a sentire quegli spilli puntati sul mio corpo e ad avvertire quell’aria di rimprovero verso Caterina e verso di me, come fossimo un’entità unica, figlie dello stesso peccato. In quel momento pensai agli insegnamenti di suor P., forse non avevo capito quale fosse il mio posto, stavo commettendo un errore tradendo i piani che il Signore aveva in serbo per me. Allora non potevo comprendere quello che traspariva dagli occhi della madre di Caterina, ma oggi saprei dare un nome a quello sguardo. Non si trattava di compassione o disprezzo, i suoi occhi parlavano un’altra lingua, quella della vergogna. Ero io quella vergogna. Avrei voluto che il suo sguardo mi avesse attraversata senza vedermi. 

			Desiderai allontanarmi da quella cascina sgarrupata circondata dall’orto, dalla porcilaia e da filari di uva bianca. E così feci.



			
				
					


9. Versi della filastrocca Ciccio Ciccio scritta da Gianni Rodari e apparsa per la prima volta , il 1° maggio 1949, sul quotidiano “l’Unità”.
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			La giacca trapuntata appesa all’appendiabiti e i jeans illuminati da un debole raggio di sole che filtra dalla tapparella sembrano evocare il mio corpo. La casa di Barbie incastonata in un angolo della stanza e pochi pupazzi sul letto mi fissano come se si aspettassero qualcosa da me. 

			L’assenza di profondità porta a un’alterazione dell’oggetto ricordato, quello che ora sto tentando di ricostruire: la stanza della mia infanzia. 

			Rievocare quel luogo, in questo esatto momento della mia vita, ora che ho il doppio dell’età dei miei genitori quando è iniziata questa storia, significa sentire sulla mia pelle la stessa sensazione di solitudine che iniziai ad avvertire in quel periodo della mia vita e che mi avrebbe accompagnato per almeno una decina d’anni.

			Sto cercando di ritornare in quella stanza, al terzo piano del condominio popolare che era diventato la mia casa. Mi avvicino. Apro la porta laccata di una tonalità chiara, osservo il comò di legno scuro, poco pregiato, alcuni ninnoli, l’armadio alle mie spalle non lo vedo ma lo avverto, imponente, massiccio. Sposto lo sguardo sui letti, uno di mia madre, l’altro è diventato mio dopo che lo zio si è sposato ed è andato a vivere con sua moglie, non lontano da noi. Non riesco a mettere a fuoco le foto appese alle pareti, pertanto le immagini mi appaiono sfocate. L’unica cosa che posso identificare è il mio corpo seduto sul letto, con le gambe incrociate, mentre svolgo un esercizio di italiano. Il capo chino sul foglio, la mano stretta intorno alla matita. È lì, proprio in quella stanza che posso definirmi, che sento di esserci. In quello stato di prostrazione, di continua afflizione, di costante mancanza. 

			Come il nastro di una videocassetta che viene riavvolto manualmente, così ritorno sui sentimenti che provavo seduta sul letto della mia camera d’infanzia. Se chiudo gli occhi, rivivo il bisogno, allora indecifrabile perché soffocato dal rumore del mondo, di trascorrere del tempo con qualcuno della mia età, di condividere giochi e passioni, di scimmiottare gli adulti, di cantare a squarciagola, di correre nei campi per sentire l’aria carezzarmi le braccia e infilarsi tra i capelli, ma al tempo stesso riaffiora, viva come lo era all’epoca, la paura di immergermi in qualsiasi forma di contatto che potesse essere chiamata amicizia, per il timore che proprio l’approccio con gli altri potesse mettere in luce ciò che già sapevo, ciò che la dura realtà mi aveva già palesato: la mia diversità sociale, fisica ed emotiva. 

			Eppure, stavo imparando a mettere in fila i suoni e le parole iniziavano faticosamente a emergere. Erano parole goffe. Non era ancora una lingua conosciuta, ciò che emettevo era qualcosa di simile al pre-linguaggio, qualcosa di maldestro. Però era mio e faceva parte di quell’unico mondo che conoscevo, l’unico che credevo potesse esistere. Un mondo fatto di fieno, latte caldo appena munto, fango della stalla, trinciato, petali di fiori essiccati, scorza di limone e uovo sbattuto, di pollai, soffitte umide, letti riscaldati d’inverno dal pret, di urla e pianti, di rancori e silenzi, di valigie sfatte e rifatte, di domande alle quali non sapevo ancora dare risposte, di storie di donne, racconti femminili durante i filòs che avrei portato con me. 

			****

			“Saper parlare vuole dire, fondamentalmente, saper mettere al mondo il mondo e questo noi possiamo farlo in relazione con la madre, non separatamente da lei”10scrive Luisa Muraro. Allora mi chiedo per quale motivo ricordo le tue mani che abbandonano il mio corpo, facendomi naufragare verso altre genitrici mentre tu, madre mia, te ne vai “al tuo affannarti sul dolore / radicato nel vento!”11? Perché la memoria mi restituisce l’immagine di una bocca arida e di labbra occluse che non rilasciano alcun suono? Perché ho come l’impressione che sia proprio a questo punto della storia che rinuncio a chiamarti? 

			****

			Mia madre era scapigliata, prosciugata. Fragile come un filo d’erba trasportato dalla corrente, rinunciò a crescermi a sua immagine e somiglianza. Nell’inconsapevolezza di quella decisione, che nasceva più dalla paura della responsabilità che dalla determinazione di fare qualcosa di buono, vi è il germe della mia sete di libertà. 

			È questa la sua eredità più grande, la sua impronta dentro di me. 

			Lasciò che a crescermi fosse mia nonna, che a darmi la mia prima educazione fosse la maestra G., che a istruirmi alla religione fosse la catechesi di suor P., che a insegnarmi il linguaggio fosse una dottoressa. 

			Ogni suono imparato, tentato, abbozzato era una prova del mio rimettermi al mondo e potevo contare solamente sulle mie forze. Mi accorsi ben presto che proprio queste prove potevano trascinarmi nell’umiliazione della sconfitta, qualora non fossi stata in grado di parlare correttamente, oppure farmi respirare il profumo della vittoria, la soddisfazione della riuscita. Tutto dipendeva da quanto provassi a riprodurre i suoni, a ripetere a voce alta, a emulare le tecniche imparate durante le ore di logopedia. Certo, potevo sempre tirarmi indietro all’ultimo momento, rinunciare a leggere una poesia, un tema o la parte che mi veniva affidata per una recita scolastica. Potevo raccontare di stare male, come quella volta che mi ero sottratta alla lettura di Gianni Rodari. Di sicuro avrei evitato risolini e sguardi canzonatori, ma così facendo sarei rimasta nell’ombra. Invisibile. Nuovamente esclusa. 

			Temevo il confronto con gli altri, ma non potevo fuggire in continuazione. Mi sentivo in trappola, costantemente chiamata a dare prova della mia esistenza, senza avere il tempo di capire cosa stesse accadendo dentro il mio corpo e fuori. Reagii d’istinto e iniziai ad affrontare le situazioni. 

			La domenica indossavo i vestiti della festa per andare alla messa mattutina. Quando la catechista chiedeva a me e alle mie compagne di classe di leggere le invocazioni al Signore, respiravo a fondo prima di annuire. E quando arrivava il mio momento, quando mi accostavo al leggio per le preghiere, ascoltavo la mia voce farsi spazio nel silenzio delle navate, attraversare le panche dei fedeli, arrivare all’abside. Era allora che lasciavo andare la rabbia, la delusione, la solitudine, le risate di un tempo, i cocci rotti di un passato non ancora passato. 

			A scuola, alzavo timidamente la mano quando l’insegnante poneva delle domande alla classe. In cuor mio speravo che non mi chiamasse, che la sorte non puntasse su di me. Tuttavia, quando accadeva, respiravo e facevo uscire le parole che avevo dentro e, insieme a quelle sghembe imitazioni che andavano a comporre un linguaggio che stavo faticosamente imparando, mi liberavo delle frustrazioni che vivevo, delle ansie accumulate, del rifiuto provato ogni volta che ero stata ignorata. 

			È stato a scuola che ho imparato ad alzare il tono della voce, notando che i suoni miglioravano aumentandone il volume. Accadde per difendere una mia compagna da quella che mi appariva un’ingiustizia ai danni di chi era più debole. Da subito notai che gli altri si zittivano e mi guardavano con timore. Dopo quell’episodio, alzai la voce anche in altre occasioni e ogni volta seguiva il silenzio e l’obbedienza. 

			Non più, quindi, risolini e sguardi canzonatori, ma occhi intimoriti e bocche cucite in attesa che io parlassi. O almeno, questo era quello che pensavo finché la maestra G. mi lesse la favola di Allumette. 

			La maestra G. si era offerta di aiutarmi nei compiti, così dopo la scuola spesso trascorrevo i pomeriggi a casa sua. È stato in uno dei primi pomeriggi da lei, avvolta dal tepore del fuoco del camino, che mi lesse la favola di Allumette, al termine della quale mi spiegò che la bambina avrebbe potuto urlare, saccheggiare negozi, ribellarsi alle ingiustizie vissute quotidianamente, ma non fece nulla di tutto ciò. “A eccezione di una cosa: usare la voce. Ha usato la sua voce per ottenere ciò che davvero desiderava. Allumette ha pregato, ma ci sono tanti altri modi per usare la voce. Non trovi?”

			Parlammo a lungo di Allumette, delle ingiustizie, di quello che avrei fatto al suo posto, di come avrei reagito. Poi la maestra G. mise tra le mie mani un quadernetto. Era piccolo, con la copertina rigida e i bordi definiti da una linea dorata. 

			“Puoi usare la voce anche su questo diario.” 

			Non capii e le chiesi spiegazioni. Scoprii che la voce poteva essere ascoltata, poteva essere utilizzata per leggere, ma poteva anche servire per dare forma a nuove storie. Quello che diceva la maestra G. mi affascinava e impauriva al tempo stesso. A scuola non avevo ancora iniziato a scrivere i temi, solo sotto dettatura sperimentavo qualcosa ma per lo più erano trascrizioni – e le mie neppure perfette – di altre narrazioni. 

			“Cosa posso scrivere?” chiesi con un filo di voce.

			“Puoi provare a scrivere le tue sensazioni durante la giornata. Quello che ti senti. Prova a raccontare di te.”

			Nessuno fino a quel momento mi aveva mai chiesto cosa provassi, di cosa avessi bisogno, quali fossero i miei desideri. Ciò che accadde in quel momento fu qualcosa di nuovo, spiazzante, qualcosa che non riuscivo a comprendere fino in fondo. Si trattava di una rivelazione a me stessa. 

			Quell’inverno perfezionai la riproduzione dei suoni esercitandomi non solo con la dottoressa due volte a settimana, ma talvolta anche il pomeriggio con la maestra G., quando andavo a casa sua per svolgere i compiti. Allo stesso tempo, imparai anche a dosare la forza delle mie emozioni, a costruire codici e regole che pensavo appartenessero solamente a me ma che, nel tempo, ho capito essere il riflesso delle donne della mia vita, delle tante mani femminili che, in un modo o nell’altro, mi stavano fornendo un’identità e con essa una lingua. 

			Quell’inverno imparai che attraverso la voce potevo lasciare andare il parlato prima del ‘mio’ parlato, quello che era stato detto prima della mia lingua. 

			Oggi posso affermare che, attraverso il quadernetto che mi aveva regalato la maestra G., sperimentai l’unicità della mia voce. Quelle pagine inizialmente bianche divennero le testimoni silenziose di quella che, a posteriori, potrei definire la presa di coscienza inconsapevole del potere della voce e della parola scritta. 

			Annotavo, registravo, commentavo tutto ciò che accadeva la mattina a scuola e il pomeriggio nelle ore di ricamo con suor P. Durante le vacanze scolastiche, quando accompagnavo mia nonna per negozi, tornavo a casa ansiosa di trascrivere l’elenco della spesa. 

			La sera era il momento che preferivo per dilungarmi nella scrittura. Si cenava presto a casa dei miei nonni, le abitudini erano quelle contadine che prevedevano un lauto pasto prima di andare a dormire per svegliarsi all’alba. All’imbrunire, dai campi si levava un velo di nebbia. Sotto le coperte, gomiti poggiati sul materasso e naso affondato tra le pagine, scrivevo in gran segreto della mia infelicità, delle mie tristezze e tutto ciò, proprio in quelle ore della giornata in cui ero sola con me stessa, mi faceva piangere rannicchiata nel mio letto. In quel periodo piangevo quasi tutte le sere e lo avrei fatto per settimane, per mesi interi. Non riesco a quantificare per quanto tempo ho pianto, ma so che è accaduto. 

			Immersa nel silenzio del mio appartamento, le lacrime accompagnavano la scrittura che veniva cullata anche dalla musica proveniente dal primo piano. Erano canzoni di Lucio Battisti, che scoprii piacermi al punto che il mio racconto si confondeva con le parole di quei brani trascritti con foga senza badare agli errori che facevo durante la trascrizione. 

			Tra le lacrime, nel tempo, compresi che le parole avrebbero colmato i vuoti e i silenzi, si sarebbero sovrapposte ai pianti, alla violenza di una famiglia che si stava prosciugando, che non era mai stata all’altezza di questo sostantivo.

			Famìglia, s. f. dal latino famĭlia che – come famŭlus ‘servitore, domestico’, da cui deriva – è voce italica, forse prestito osco, e indicò dapprima l’insieme degli schiavi e dei servi viventi sotto uno stesso tetto, e successivamente la famiglia nel significato oggi più comune. 

			Queste sono le prime righe riportate dall’enciclopedia Treccani alla voce ‘famiglia’.

			Chissà se i miei genitori si siano mai sentiti schiavi di quella terra, di quella cascina, di quella società abbandonata sulle rive dell’argine del fiume Oglio, e se come animali in gabbia abbiano cercato di divincolarsi dalle catene che li tenevano oppressi, noncuranti che tutto, attorno a loro, sarebbe andato distrutto.





			
				
					10. Citazione tratta da L’ordine simbolico della madre di Luisa Muraro, Editori Riuniti, 1992.

				

				
					11. Versi da Il passaggio d’Enea, in Giorgio Caproni, Poesie 1932-1986, Garzanti, 1989.
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			Il tempo era scandito dal lavoro nei campi che a maggio, dopo il lungo inverno, riprendeva con grande vigore, e i giorni trascorrevano senza sosta. Le strade di campagna e i vicinali, così come l’argine e tutta la golena, si tingevano di tonalità calde rispetto ai mesi precedenti. 

			L’ultima neve, che era ormai scomparsa da settimane, aveva lasciato il posto al luccichio dei canali illuminati dai raggi del sole, ai fili d’erba sospinti dalla brezza primaverile e ai grappoli di margherite che coloravano qua e là i prati incolti. Lungo le sponde dei fossati spuntavano i giunchi di palude che un tempo usavo come spada, quando giocavo ai moschettieri insieme a Luigino e Caterina. 

			La casa azzurra sembrava aver mutato aspetto da quando io e mamma ce n’eravamo andate. Era maestosa vista dall’argine, il grande silos solitario sembrava starsene in disparte rispetto alla stalla, al pollaio e al capanno per gli attrezzi. Ma avvicinandosi lungo la strada sterrata, la cascina si trasformava in una abitazione piccola e piena di pertugi. 

			Ogni mattina, mio nonno consegnava al trasportatore del latte la produzione giornaliera delle nostre vacche e, dopo essere stato nei campi di granoturco per togliere le erbacce e i papaveri, si caricava sulle spalle le taniche di solfato di rame per le viti. Al suo ritorno, si lamentava di essere esausto e di sentire le mani indolenzite. Mia nonna si occupava dell’orto. Indossava uno scamiciato che scendeva lungo il suo corpo senza evidenziarne le forme. Curva sulla terra, sembrava un ramo secco di un salice piangente. Si asciugava la fronte mentre affondava qualche canna per i pomodori e i piselli. 

			Nei giorni stabiliti dal giudice, quando mio padre aveva il permesso di venire a prendermi per trascorrere una giornata con me, capitava di aiutare la nonna nell’orto ma, in realtà, il mio era un pretesto per infilare le mani nella terra e correre a sciacquarmi con l’acqua del pozzo. In quei giorni, all’imbrunire, arrivava il mezzadro a bordo del suo carro per portarci un cassone di carice. 

			La prima settimana di maggio si chiedeva la grazia al cielo e ai Santi affinché proteggessero i raccolti di tutta la stagione. Non abitavo più a Pampaluna da circa un anno, tuttavia riuscii ad assistere alla messa per la benedizione poiché capitò proprio in una delle domeniche del mese riservate a mio padre. Ricordo il parroco con la tunica rossa benedire i campi. È ancora qui, davanti a me. Una chiazza di sangue che si staglia sulla campagna sbocciata e l’aspersorio una bacchetta magica dalla quale escono gocce di acqua santa che guardo cadere sulla mia testa e sulla terra già arsa da ore di sole. 

			La sera tutte le donne delle cascine si recarono nella vicina cappella per recitare il rosario. Ero diventata bravissima, avevo imparato a memoria il rosario. Merito di mia nonna materna che le sere di maggio mi portava con lei a rendere onore alla Santa Vergine. Ero brava soprattutto perché riuscivo a distinguere, e quindi a riprodurre correttamente, i suoni. Le litanie religiose rappresentavano l’esercizio migliore che potessi fare. Anche la logopedista aveva riconosciuto che le preghiere mi aiutavano a individuare il ritmo per riprodurre correttamente i suoni. Fu così che anche durante la lezione di logopedia mi venne chiesto di ripetere a voce alta alcune preghiere. 

			Iniziai a primeggiare a scuola nell’ora di religione. La maestra, che insegnava anche italiano, storia e geografia, ci disponeva in cerchio, ognuno con un cuscino portato da casa e, con le mani giunte, cantavamo: “Di che colore è la pelle di Dio?”

			Quando chiedeva chi volesse ripetere una preghiera, io alzavo la mano. Lentamente abbandonavo le esitazioni e i timori che fino a quel momento mi avevano accompagnata durante le esposizioni in pubblico. Ero fiera di riuscire in qualcosa, per la prima volta non avevo gli occhi puntati su di me per scherno o disprezzo, ma per ammirazione. Riuscivo a distinguermi e questo mi dava l’ebrezza di uscire lentamente dal cono d’ombra nel quale ero rimasta rintanata fino a quel momento. Eppure, ogni volta che provavo quel sentimento di gratificazione, risuonava in me la voce di suor P.: “Eravate come pecore in mezzo ai lupi; siate prudenti come serpenti e pure come colombe”. E ogni volta avvertivo il senso di colpa come se avessi commesso un errore, qualcosa di sbagliato.

			Provavo qualcosa di simile anche il pomeriggio quando, dopo i compiti, di fronte alla TV attendevo trepidante Lady Oscar. Non mi colpiva tanto l’ambientazione storica – la Francia sul finire dell’Ancien Régime –, né il temperamento appassionato e candido del personaggio di Maria Antonietta pervasa, per quanto ne abbia memoria, dall’ardore per il conte Hans Axel di Fersen, né tanto meno lo sfarzo a corte. Ad affascinarmi era quella creatura androgina e audace che sfuggiva alla legge della sottomissione femminile imparata, mio malgrado, ascoltando le storie della mia gente. Era lei, Lady Oscar, a catturare la mia attenzione mentre suonava il piano, tirava di scherma, accompagnava la regina. Il sorriso appena accennato, la lunga chioma bionda. Lampi negli occhi. La sua era una bellezza libera, elegante, che non conosceva alcuna civetteria, forse proprio perché era stata cresciuta come un uomo dal padre che avrebbe preferito un figlio maschio. 

			“Il buon padre voleva un maschietto ma ahimè sei nata tu / nella culla ti han messo un fioretto, lady dal fiocco blu.”12

			Intonavo, come riuscivo, la sigla originale che avevo imparato ascoltando mio zio e che trovavo ben più interessante rispetto a quella trasmessa ogni pomeriggio. 

			Sognavo anch’io di essere una lady dal fiocco blu e lo scrivevo nel mio quadernetto dai bordi dorati. Una guerriera impavida e leale, libera nell’amore così come nell’amicizia, una donna in grado di scegliere cosa fare in ogni momento della sua vita. La trovavo mitica e irraggiungibile. Ammetto che l’ambiguità derivante dal suo aspetto suscitava, nella bambina che ero allora, non pochi problemi di comprensione dal momento che in quegli anni non si parlava, in famiglia e a scuola, di fluidità di genere e amore omosessuale. Gli unici aspetti che riuscivo a mettere a fuoco erano il suo carattere volitivo e il fascino della sua persona. Lei non mancava a sé stessa e questo la rendeva, ai miei occhi, divina. Lady Oscar non aveva l’aspetto di una pecora tra i lupi, tanto meno sembrava prudente e pura. Cosa avrebbe detto suor P. se avesse scoperto quello che scrivevo nel mio diario? Sognavo Lady Oscar e poco mi importava se fosse in linea con i precetti religiosi di suor P. e, anche se una parte di me bruciava di vergogna per l’intensità di quel sogno proibito, nulla avrebbe potuto inaridire il mio desiderio. Sarebbe rimasto un segreto, gelosamente custodito dentro di me e tra le pagine del mio diario. 

			Non so se avessi contezza del fatto che fu proprio la televisione a rappresentare la mia prima finestra sul mondo. A casa dei miei nonni materni ce ne erano ben due. Bim Bum Bam, i telegiornali RAI, Don Camillo e Peppone, Stanlio e Olio, Il mondo di Quark con Piero Angela, il Supertelegattone della domenica mattina dopo la Santa Messa che ascoltavo mentre la nonna sfogliava “TV Sorrisi e Canzoni”, l’Italia raccontata da Federico Fazzuolo attraverso Linea Verde, i quiz televisivi di Mike Bongiorno con Antonella Elia, Pippo Baudo a Sanremo, Corrado alla conduzione de La corrida, Iva Zanicchi con Ok il prezzo è giusto, Beverly Hills – chi se lo scorda lo sguardo di Dylan? –, Tata Francesca, Otto sotto un tetto, Genitori in blu jeans con un giovanissimo Leonardo Di Caprio. 

			Ricordo le immagini scorrere senza sosta durante la visione dei telegiornali. La banda della Uno Bianca e la strage del Pilastro perpetrata della stessa organizzazione criminale. Sentivo parlarne ovunque. Anche a scuola, alcuni dei miei compagni di classe ne impersonavano i membri mentre giocavamo a guardia e ladri. Ne rimasi così suggestionata che un pomeriggio, mentre giocavo in giardino, vedendo passare una Uno Bianca corsi per le scale a perdifiato, mi attaccai al campanello di casa e gridai a mia nonna che c’erano quelli della Uno Bianca. Ricordo la nave Vlora che giunse a Bari carica di albanesi, mentre la giornalista Angela Buttiglione raccontava il crollo del regime comunista nei Balcani e la situazione dei ventimila passeggeri che non potevano rimanere nel territorio italiano. Era un fiume di ragazzi a torso nudo che potevano avere la stessa età di coloro che in quelle sere d’estate giocavano a calcio nel campo vicino a casa. Quell’episodio mi sconcertò e colpì profondamente anche i miei nonni e mia madre. Per la prima volta sentimmo parlare di migranti, profughi, clandestini, di quello che avrebbero fatto il governo Andreotti e gli altri Stati europei per queste persone. Era l’8 agosto 1991. Il giorno dopo la mafia uccideva il magistrato Antonino Scopelliti. Esattamente venti giorni dopo sarà la volta di Libero Grassi, l’imprenditore palermitano che si era opposto al pizzo e aveva denunciato pubblicamente Cosa Nostra. 

			Durante i pranzi della domenica, la TV era sempre presente, spettatrice chiassosa dei nostri pasti. Rievoco i fiaschi di lambrusco che mio nonno materno comprava in una cascina di contadini vicino a Brescello – “Ti porto a vedere il paese di Don Camillo” –, il profumo della polenta sulla graticola, del salame appena tagliato e delle salsicce del maiale ucciso quell’inverno dai nostri vicini; il vapore del brodo e gli agnoli bollenti che risputavo nel piatto, il pane ancora caldo al tatto e il profumo di torta di rose preparata da mia madre che usciva dal forno. Ci riunivamo attorno alla tavola in silenzio, mentre osservavamo alla televisione un mondo in rapida trasformazione. 

			Tante immagini, ognuna raffigurante un momento della nostra storia. Il pugno chiuso sul cuore di Umberto Bossi, durante i comizi in cui inneggiava all’autorità dei battaglioni di polizia padana che avrebbero dovuto sfilare a Venezia; Piero Marrazzo che apriva l’edizione delle tredici del TG2 con la notizia del colpo di Stato in Unione Sovietica e la destituzione di Gorbaciov; i carri armati che attraversavano il centro di Mosca, con Boris Eltsin in piedi su un mezzo blindato davanti al Parlamento. I venti della guerra fredda continuavano a soffiare sulle note di Wind Of Change, mentre si stava sgretolando davanti ai nostri occhi l’Unione Sovietica. I confini dell’Europa vennero, nuovamente, messi in discussione. 

			Credo sia stato in quel momento che la casa azzurra, la golena, il paese, la Chiesa Castello, la piazza, l’argine, i ponti, il fiume Oglio, i campi e tutt’attorno, persino la casa dei miei nonni materni dove abitavo ormai da un anno, iniziarono ad apparirmi piccoli se messi a confronto con il mondo che veniva messo in scena alla televisione. 

			La bambina, che forse non è mai stata bambina, trascorreva le sue giornate in attesa di vedere quel mondo così lontano. Tutto ciò che osservava le appariva affascinante. Desiderava comprendere e scoprire. Desiderava conoscere ciò che si celava dietro le parole di un giornalista, al di là del breve resoconto di un evento racchiuso in pochi minuti di telecronaca. 

			E leggeva. Leggeva il giornale che la nonna comprava ogni mattina, il giornale con la carta che odorava di inchiostro e asfalto e aveva quelle lettere fitte e piccole che neanche gli occhiali della nonna riuscivano a decifrare. Invece gli occhi della bambina, che forse non è mai stata bambina, vedevano bene e lei riusciva a leggere senza sosta interi articoli, anche se spesso non capiva il significato di tante, troppe, parole. La lettura le ha anche arrecato alcuni problemi. Come quella volta in cui, pur di finire un articolo, trattenne così a lungo la pipì che si ritrovò zuppa come un neonato senza pannolino. 

			“Ecco cosa succede a leggere troppo! Potresti occupare meglio il tuo tempo!”

			“Ricordati che con i libri non si riempie la pancia!”

			Chissà cosa avrebbero detto se avessero scoperto che quello che leggevo spesso finiva nel mio diario custodito gelosamente nello zaino Invicta della scuola. Cosa avrebbero detto se avessero saputo che proprio la lettura e la scrittura mi davano il modo di sopportare il dolore della separazione dei miei genitori, la perdita di quello che c’era stato prima della catastrofe. Anche se non so dare un nome a ciò che c’era, io lo piangevo e l’unico modo per sopportarne il peso era far nascere parole da quel dolore.

			Quell’inverno, all’inizio della seconda elementare, ricordo di aver ritagliato l’immagine di Freddie Mercury dal quotidiano “La Repubblica” per il compito di italiano. “Il leader del gruppo inglese, che qualche giorno fa aveva dichiarato pubblicamente di essere malato di AIDS, è scomparso domenica a Londra. Aveva 45 anni”13, così recitava il cappello introduttivo dell’articolo. Nella foto, Mercury con la soprano Montserrat Caballé. 

			La maestra G. aveva chiesto di riempire un cartellone con immagini e brevi descrizioni che spiegassero il lavoro che avremmo desiderato svolgere da grandi. Avevo scelto due professioni: giornalista e maestra. Ma la verità è che avrei desiderato scrivere: giornalista e scrittrice. Non lo feci perché, se il primo sembrava un lavoro concreto, il secondo sarebbe apparso agli occhi dei miei nonni, e forse anche di mia madre, come un semplice passatempo. Mio nonno, quando mi vedeva leggere, ripeteva che con i libri non ci si riempie la pancia e che per il mio avvenire – usava proprio questa parola – avrei dovuto scegliere un lavoro rispettabile in grado di darmi uno stipendio sicuro. Per una ragazza, l’insegnante elementare era un lavoro onesto che, per di più, non prevedeva l’iscrizione all’università, un percorso al quale potevano accedere solo i ricchi. Mia nonna lo appoggiava. A me non dispiaceva l’idea di insegnare ai bambini, però ciò che amavo più di ogni altra cosa era farmi travolgere dalle storie che leggevo e inventarne di nuove. 

			Ricordo che trascorrevo interi pomeriggi immaginando trame che continuavano a vivere nella mia mente anche nei giorni successivi. Niente mi appagava di più che impegnarmi in quelle storie di vita intrecciate tra di loro, creando un racconto avvincente come quello di un film. Tuttavia, ero combattuta. Provavo vergogna nell’ammettere che mi affascinava immaginarle. Mi vergognavo ancora di più nel riconoscere la mia inclinazione a trasferire quelle storie sulla carta. Quando capitava che ne scrivessi una, nascondevo il diario nello zaino o nel cassetto del comodino per giorni, per poi stracciare quegli stessi fogli e liberarmene gettandoli nel primo cassonetto che trovavo. 

			Il giorno della presentazione del cartellone davanti a tutta la classe avrei voluto leggere le storie che avevo scritto nelle settimane precedenti. Il quadernetto che mi aveva regalato la maestra G. e al quale erano rimasti pochi fogli, tanti dei quali erano stati strappati, alcuni gettati, altri appallottolati in fondo al mio zaino, era la dimostrazione che potevo scrivere delle storie, che ero in grado di farlo: il mio ‘io’ voleva vedere la luce del sole ma, al contempo, aveva paura di esporsi a quegli stessi raggi di luce. 

			Srotolai con mesta fierezza il mio cartellone e tentai di spiegare, come potevo e come riuscivo, con una lingua che era solo mia e che, tuttavia, iniziava ad assomigliare a quella dei miei compagni, il lavoro che mi sarebbe piaciuto fare da grande. 

			Avevo imparato a mentire. 

			Mi consolava il fatto che, dietro quella supposta verità, si nascondesse una storia che in qualche modo mi riguardava. Tuttavia, quando finii di parlare e tornai al mio posto, fui investita da un senso di disgusto. Ero un’ipocrita, avevo finto con tutti, persino con me stessa. Mi ritirai nel mio cantuccio, vicino al termosifone, pensando che nessuno avrebbe mai potuto conoscermi realmente. 

			 





			
				
					12. Versi della sigla del cartone animato Lady Oscar, di Riccardo Zara, cantato da I Cavalieri del Re, 1982.

				

				
					13. L’annuncio della morte di Freddie Mercury e le parole riportate sono tratte dall’articolo uscito sul quotidiano “La Repubblica”, martedì 26 novembre 1991.
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			Se ne andò una mattina di marzo dopo che aveva nevicato tutta la notte e gli alberi erano scheletri bianchi e ghiacciati.

			Lo avevo visto seduto sulla poltrona accanto alla stufa a legna qualche sera prima. Non avevo capito perché mia madre si fosse affrettata a farmi indossare la giacca viola, quella trapuntata con i disegni floreali sul petto che non mi piaceva, perché avesse attaccato il telefono e mi avesse poggiato le mani sulle spalle dicendo che mio padre sarebbe arrivato a minuti e perché lo avesse detto con la voce strozzata e gli occhi lucidi, avvolgendomi il collo nella sciarpa e infilandomi il cappello, scostando di poco la frangia e lasciando liberi gli occhi. 

			Quando arrivammo, vidi mio nonno seduto sulla poltrona, la televisione accesa e la cena ancora in tavola, pensai che mia madre ci tenesse davvero tanto a farmi stare con lui quella sera. Mi sedetti sulle sue ginocchia. Le ciabatte marroni e le calze con un paio di buchi, i pantaloni macchiati e il volto scavato che sorrideva: ecco l’immagine che avrei portato con me di quel giorno, l’ultimo che trascorsi con mio nonno paterno. 

			Dopo la sua morte, causata da una logorante malattia trascurata e mai affrontata, nelle settimane successive tentai di ricordare altri momenti trascorsi con lui. Erano aneddoti che riemergevano all’improvviso con la stessa forza e intensità del vento di fine marzo che si abbatteva sui campi pronti per la semina. Rievocai il giorno in cui scoprimmo un alveare nel tubo di un vecchio aratro abbandonato sotto al fienile. Mio nonno decise di bruciarlo, utilizzando uno straccio avvolto attorno a un bastone e inzuppato di nafta. Lo osservavo mentre infilava il bastone infuocato nel tubo e lo estraeva pochi minuti dopo mostrando con orgoglio i pezzi carbonizzati dell’alveare. Non capii se fece un torto a quelle vespe, ma comunque loro non tornarono più e io continuai a giocare in quell’angolo di Pampaluna lontano dagli occhi degli adulti. Rammentai l’odore della minestra che era solito mangiare mentre ero seduta sulle sue ginocchia. Le serate in cui lo costringevo a impersonare il pubblico, applaudendo con le mani mentre recitavo sul carro rimorchio le mie strane storie in una lingua che solo io conoscevo. 

			Ricordavo una sera d’autunno, sulla stufa la nonna aveva messo a scaldare le castagne mentre noi aspettavamo seduti a tavola. In sottofondo il TG1. Ancora non sapevamo della mia menomazione fisica. Mi stavo addormentando quando la mia attenzione venne catturata da una palla piccola e grigia che veloce come una saetta si infilò sotto al mobile della televisione. Era un topolino che mio nonno aveva cercato di prendere con la ciabatta, inutilmente. Avevo riso parecchio e per giorni, tornando da scuola, avevo sbirciato sotto al mobile. Immaginavo una porticina dalla quale sarebbe uscito il topolino. C’erano altri episodi che tornavano alla mente e, quando accadeva, cercavo di ricordare ogni istante, mettendo a fuoco anche i minimi particolari.

			La sera, prima di cena, quando nessuno sarebbe entrato in camera mia, trascrivevo i ricordi nel mio diario cercando di essere più precisa possibile, come se questo potesse, in qualche modo, tenere mio nonno ancora un po’ vicino a me, rivivendo quella che era stata la mia vita prima che tutto precipitasse. Ancora non potevo immaginare il terremoto che avrebbe scosso, nuovamente, la mia infanzia di lì a poco.
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			Dalla finestra della cucina della palazzina al terzo piano guardavo la pioggia scendere incessante. Quel sabato mia nonna materna preparò l’impasto per le tagliatelle. Ogni volta che si apprestava a impastare diceva che la tenuta della sfoglia sarebbe stata perfetta se in casa avessimo mantenuto una temperatura mite. Mio nonno, invece, decise di andare a caccia di rane. Indossò il cappello di paglia, la canna era appoggiata tra il collo e la spalla, e nella mano stringeva il catino bucherellato sul fondo. 

			Non mi chiedeva mai di accompagnarlo, ma avrei tanto desiderato andare con lui per vedere il riflesso del suo volto nell’acqua del fossato e, con le mani bagnate, toccare le rane viscide per metterle nel catino. Quei gesti avrebbero potuto riconciliarmi con gli anni trascorsi tra i campi di grano e l’odore del fieno. Ma ero una femmina e alcune cose mi erano precluse, quindi rimasi a osservare mia nonna. La farina e le uova. Le sue mani impastavano con gesti sapienti, tutto il corpo si fletteva seguendo il ritmo delle braccia. Avrei dovuto studiare, i libri erano aperti sotto al mio naso, fingevo di leggere e sottolineare, ma in realtà ero rapita dall’armonia che emanava il corpo di mia nonna. Non smisi di osservarla neppure quando realizzò una palla di pasta soffice e profumata.

			Fuori aveva smesso di piovere e pensai a mio nonno che tornava a piedi con le rane nel catino. Le mangiavamo fritte con la polenta oppure con il pane e in quelle sere la cucina profumava di cose buone e calde. 

			Fu in quel momento, nella solitudine della casa, che pensai di poter rivelare a mia nonna quello che da tempo urgeva dentro di me. Ad esempio, che volevo smettere il corso di cucito, che non trovavo interessante l’ora di catechismo perché suor P. costringeva le femmine a giocare separatamente dai maschi e che volevo evitare le lezioni di canto organizzate dal coro parrocchiale. Avrei voluto condividere con lei la frustrazione che provavo ogni sabato mattina quando la maestra G. mi accompagnava a Mantova e, per più di un’ora, dovevo disegnare i componenti della mia famiglia sotto lo sguardo accigliato di uno psicologo, rispondere alle sue innumerevoli domande, spiegare i sentimenti che ognuno di loro suscitava in me. Ogni risposta non faceva altro che accrescere i miei dubbi, poiché non ero certa di riuscire a esprimere il mio vero sentire. Se io stessa non riuscivo a comprendere appieno la storia che stavo vivendo, come avrebbe potuto farlo un dottore che non mi conosceva, che nulla sapeva di me? Di quelle mattine, mi rimane il ricordo delle mani della maestra G. mentre compra per me una macchina fotografica giocattolo, souvenir per turisti. Guardavo nell’obiettivo, a ogni scatto una foto. Un altro luogo, qualsiasi posto, ma non quello in cui mi trovavo.

			L’illusione dell’altrove nessuno la conosceva, solo io sapevo dell’esistenza di quel sentimento che mi attorcigliava fino a soffocarmi. Non c’è prova tangibile, nulla che possa dichiarare l’autenticità della sua presenza se non la mia parola. Ero l’unica a conoscere la verità. Ne ero l’artefice. 

			Nel silenzio ovattato della nostra casa avrei voluto raccontare a mia nonna che mi dispiaceva vedere la mamma triste, perché il papà si era messo con un’altra donna che spesso trascorreva le domeniche con noi, e che, francamente, non sapevo cosa raccontare all’avvocato di tutta questa storia. Insomma, lui mi faceva un sacco di domande alle quali non sapevo cosa replicare. Se volessi bene a mio padre, se volessi stare con lui nella casa azzurra, se avessi mai avuto paura di lui. Le sue domande, quelle dello psicologo, della logopedista… avrei voluto dire a mia nonna che, secondo me, questo incalzare non faceva altro che complicare la situazione e che, a dirla tutta, ancora non mi era chiara la causa scatenante del rancore tra i miei genitori. E c’erano altre cose di cui non afferravo il senso. Ad esempio, non capivo perché avessimo trascorso il giorno della vigilia dai Carabinieri e per quale motivo ci fossimo tornati il primo dell’anno saltando il pranzo con gli zii e le cugine. Non capivo perché un giorno mi spaventai a tal punto che svenni tra le braccia di mia madre e lei iniziò a piangere urlando al telefono con mio padre che a sua volta urlava ancora di più. E poi non capivo perché il nonno se n’era andato, a me non sembrava malato e neppure vecchio. Perché allora? 

			Ero circondata da persone che mi facevano un mucchio di domande, ma in realtà erano loro che avevano le risposte a quelle stesse domande. Erano loro che sapevano perché i miei urlavano, perché mia madre aveva fatto le valigie, per quale motivo io svenivo, non mangiavo, non socializzavo, perché preferivo, durante le gite scolastiche, starmene in disparte a scrivere sul quadernetto inventando storie invece di giocare a bandiera con gli altri, perché eravamo stati dai Carabinieri due volte negli ultimi mesi. Io non avevo risposte ma solo domande e nessuno mi dava una spiegazione. L’assenza di qualsiasi chiarimento veniva spesso sostituita, per consolazione, da un mio monologo interiore, qualcosa di disordinato e confuso dal quale uscivo frammentata. 

			Avrei voluto dire tante cose a mia nonna, invece rimasi in silenzio e la guardai stendere la pasta con il mattarello, renderla sempre più sottile, arrotolarla e formare tante rotelle che poi sciolte sarebbero state le tagliatelle per il pranzo della domenica. 

			Avrei voluto dirle tante cose e posso ancora farlo perché è l’unica nonna che mi è rimasta. 

			“Tutto resta in superficie. Galleggi o vai a fondo” è una delle frasi che scrissi nel mio diario in quel periodo.
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			Frequentavo la casa della maestra G. da parecchi mesi e ormai mi sentivo a mio agio tra quelle mura che profumavano di legno e biscotti. Continuavo a chiamarla maestra anche se aveva smesso da mesi di essere la mia insegnante. Lo era stata per il primo anno di scuola elementare e parte del secondo, per sostituire l’insegnante titolare. Pur essendo stata transitoria, la sua presenza rappresentò per me una delle poche ancore di salvezza in un periodo di grande confusione, trascinata dalle turbolenze dei miei genitori. 

			Credo di poter affermare con fermezza che la maestra G. è stata una delle poche persone a guardarmi negli occhi e ad ascoltarmi, ad attendere le mie risposte senza incalzarle, a osservare i miei comportamenti non per giudicarli o uniformarli ma per accoglierli. Proprio per questo continuavo ad aver bisogno di lei. La cercavo e lei ogni volta mi accoglieva. Andavo nella sua casa, un luogo che stava diventando famigliare. 

			Ricordo il fuoco scoppiettante nel camino, la grande sala illuminata dai bagliori di quelle fiamme mentre nella penombra intravedevo il divano sul quale sedeva, ogni pomeriggio, il figlio minore, avvolto da un vecchio plaid a quadri rossi e bianchi come una tovaglia da picnic. Da quel fagotto spuntavano i capelli arruffati e la mano, piccola e paffutella, che prendeva i biscotti lasciati accanto a lui come spuntino per la pausa pomeridiana. Io facevo i compiti a tavola, accanto al fuoco. Seduta proprio a quel tavolo, immaginavo la maestra G. e la sua famiglia riunirsi: lei, il marito e i due figli; sorridevano e condividevano la colazione al mattino e la cena alla sera. In quel luogo, le scene di vita quotidiana si susseguivano come in un dipinto sereno.

			Da quando la sua supplenza era terminata, non avevo più la sua presenza consolatoria durante la ricreazione scolastica. Continuavo a non disdegnare la solitudine del davanzale della terza finestra che affacciava sui portici, l’ultima prima della stanza del bidello. Talvolta, però, partecipavo anche a qualche gioco, sebbene non fossero mai inviti spontanei. Ero io a decidere di unirmi ad alcune compagne di classe quando sentivo il bisogno di pensare ad altro, di uscire da uno stato che oggi sono in grado di definire come ‘disturbo depressivo’. Erano le compagne di classe più coraggiose ad accogliermi senza pregiudizio, quelle che non temevano di avere una ‘bambina diversa’ nel loro gruppo. L’euforia durava poco, il tempo tra il suono della campanella e quello che annunciava la fine della ricreazione. Allora tornavo al mio stato di apatia. 

			Non so se aspettassi con trepidazione di andare a casa della maestra G., sicuramente non mi dispiaceva affatto l’idea di trascorrere molti pomeriggi al tavolo della sua cucina, godendo del tepore del fuoco mentre osservavo, di tanto in tanto, il figlio minore sgranocchiare i biscotti. Immaginavo di essere un membro di quella famiglia e, in un certo senso, era come se ne facessi realmente parte. 

			Mi rendevo conto di provare delle emozioni che avrei desiderato vivere tra le mura di casa mia. Ma quale? Pampaluna o l’appartamento dei miei nonni materni? Quando mi ponevo queste domande non riuscivo a trovare una risposta.

			Me ne stavo lì, seduta a quel tavolo di legno massello a fare i compiti. Leggevo e facevo di conto, scrivevo i temi che venivano corretti dalla maestra G., completavo le schede che le insegnanti distribuivano a scuola e facevo le ricerche assegnate. Era il momento che amavo maggiormente, quando avevo la possibilità di accedere all’imponente biblioteca che abbracciava la sala. 

			Il profumo di quei volumi polverosi, la consistenza della carta al tatto, a volte porosa e ruvida, altre volte liscia, le lettere, le frasi, le illustrazioni. Amavo immergermi nei libri, mi dava la sensazione di evadere dalla realtà. Non c’era altro attorno a me se non le immagini e le storie racchiuse in quegli scritti. Così la ricerca di geografia sull’aquila reale divenne il pretesto per scoprire un mondo di predatori volatili e di innocenti vittime a quattro zampe. L’approfondimento su una delle regioni d’Italia a mia scelta si trasformò nell’opportunità di scoprire che il Piemonte fu la regione dei reali Savoia, una delle casate più antiche d’Europa discendenti da nobili francesi. La mia fervida immaginazione galoppava e già sognavo di vivere alla corte di Francia vestita con sontuosi abiti di seta o broccato, con ampi panier e, al posto del ventaglio, una lucente spada da brandire come la mia eroina, lady Oscar. Oppure sui monti a cacciare e costruire ripari di fortuna per sopravvivere alle intemperie. A questo proposito, mi sovviene il ricordo di un gioco che amavano fare alcune mie compagne e al quale mi univo intuendo un senso profondo di amicizia in cui avrei intravisto, anni dopo, una forma, seppur ancora acerba, di sorellanza. Immaginavamo di scappare di casa la notte, scivolare fuori dai nostri letti e saltare dalla finestra, poco importava se qualcuna abitasse, come me, al terzo piano di una palazzina. Una volta a terra, avremmo corso a perdifiato per le vie del paese incontrandoci davanti alla scuola e, guardinghe, ci saremmo messe in cammino. Ecco, il nostro sogno iniziava a creparsi proprio a questo punto: “E dopo dove andiamo?” chiedevo con una voce flebile e il cuore che batteva forte per l’emozione. “Non importa, basta andare lontano da qui! Ma per prima cosa ci dobbiamo trovare alle nove di questa sera davanti alla scuola.” 

			Una sorta di Stand by me al femminile senza una meta precisa. In realtà, il sogno rimaneva tale, almeno fino al giorno seguente quando, durante la ricreazione, venivano aggiunti nuovi dettagli al nostro immaginario e desiderato viaggio senza fine.

			In questa ricostruzione, che ha il sapore di una storia non solo mia, ho come la sensazione di aver omesso qualcosa. A dirla tutta, credo di aver appositamente tralasciato qualche particolare: qualcosa che scivola tra gli interstizi dello spazio e del tempo e che vorrei chiamare con il suo nome senza riuscirci. Perché chiamarla vorrebbe dire trasformarla, darle un’identità. 

			Questo è il massimo che posso fare. È il massimo che posso raccontare. 

			Di quei giorni d’inizio gennaio del 1992, chiusa nella mia camera, avvolta dalle coperte come in un rifugio, mentre dalla TV della cucina arrivava la voce di Mentana che apriva la prima edizione serale del TG5 con l’emergenza racket, ricordo di aver scritto del vuoto che mi logorava, di quella sensazione di mancanza, di quel bisogno di trovare un appiglio, qualcosa che potesse salvarmi. Affondavo, tentavo di risalire invano. 

			Anche in questo momento, mentre scrivo, avverto la pesantezza del mio corpo allo stesso modo di quei giorni di nebbia e gelo, quando i vetri si ghiacciavano e la campagna somigliava a una cartolina natalizia.

			Il ciclo di logopedia era terminato prima delle festività di Natale poiché avevo raggiunto un grado di indipendenza linguistica che mi permetteva di parlare con i miei compagni di classe e con gli adulti della mia famiglia, nonostante qualche incertezza emergesse di tanto in tanto. Fino a quando un evento mi collocò in una situazione differente rispetto a quella nella quale ero stata confinata fino a quel momento: la gita scolastica al Teatro Bibiena di Mantova. 

			L’insegnante che avrebbe dovuto accompagnare la mia classe si era sentita male il giorno prima e a sostituirla fu proprio la maestra G. Appena la vidi, corsi verso di lei e l’abbracciai. Era come se avessi ritrovato un faro nel buio, la mia insegnante, la mia guida, tornata a illuminare il mio percorso scolastico. 

			Non so se fu la sua presenza a infondermi coraggio o un inaspettato guizzo di audacia, ma quando la maestra chiese chi volesse leggere l’introduzione alla trasposizione di Pinocchio, l’opera che sarebbe stata rappresentata di lì a pochi minuti, sentii un impulso irrefrenabile. Con un misto di nervosismo ed eccitazione, alzai la mano e mi offrii volontaria. Mentre leggevo, ogni parola sembrava prendere vita, e il mio trasporto creava un silenzio attento tra i miei compagni di classe. Era come se ogni frase evocasse l’incanto del racconto di Collodi. Al termine della lettura, la maestra G., con un sorriso orgoglioso, si complimentò apertamente davanti a tutti, lodando il mio coinvolgimento. Più tardi, all’uscita dalla scuola, condivise la sua ammirazione anche con mia madre, esprimendo parole di elogio che mi fecero arrossire di gioia e soddisfazione.

			Nella sua semplicità, quel singolo episodio sembrò rappresentare l’ancora di salvezza che tanto stavo cercando. Quegli attimi di lettura davanti a tutta la classe contribuirono a farmi guadagnare una posizione di rilievo agli occhi di chi mi stava accanto. Non solo dimostrai di saper primeggiare in qualcosa che andava oltre la semplice recita di preghiere, ma soprattutto riuscii a rendere manifeste le mie passioni. In quel momento, confidai a me stessa il desiderio ardente di volerle coltivare e di seguirle con determinazione. Era come se quell’episodio avesse acceso una scintilla, rivelando un percorso che prima non avevo osato considerare, un sentiero che mi invitava a esplorare le mie vere capacità e aspirazioni.

			****

			Quello stato di grazia non durò a lungo. Alla vigilia dello scandalo del caso di ‘Mani pulite’, la campagna padana era inghiottita dalla nebbia di fine febbraio, gli stagni erano lastre di ghiaccio e i nudi tronchi degli alberi sopravvivevano al gelido alito dell’inverno che soffiava senza sosta su tutta la pianura. 

			In quelle settimane, i miei pomeriggi a Pampaluna divennero sempre più rari. Le domeniche con mio padre iniziarono a svolgersi in rustiche trattorie di campagna dove i tortelli di zucca, gli agnoli in brodo e la sbrisolona non mancavano mai. 

			Accettai apparentemente questo cambio di scenario con un misto di curiosità e malinconia, conscia di un ‘non detto’ che aleggiava tra noi. Non chiesi il motivo di questo cambiamento, temendo che la risposta potesse essere troppo dolorosa da sopportare.

			Fu in una di queste trattorie, nella località di Sarginesco, in un piovoso pomeriggio domenicale, che mio padre, con un tono insolitamente sommesso, mi rivelò del ricovero di mia nonna. 

			Quella rivelazione cadde su di me come un velo freddo, spezzando l’illusione della normalità che avevamo costruito attorno a quei pranzi improvvisati. Come un lampo, rischiarò gli interrogativi che da settimane mi portavo appresso, quell’angosciante perplessità dovuta alle mancate visite a Pampaluna e, quindi, a mia nonna. In quel momento, seduta nella trattoria di Sarginesco, con il profumo dei piatti tradizionali che si mescolava alle parole di mio padre, compresi la ragione di quelle assenze.

			L’ultima volta che avevo visto mia nonna indossava una cuffia e uno scialle logoro su un abito altrettanto consunto. China sopra le erbacce cresciute senza controllo nell’orto, dalla sua bocca usciva il fiato color del cielo. Ricordo che, guardandola, pensai quanto fosse sola. 

			Quel pomeriggio ci recammo all’ospedale di Mantova. Reparto oncologia ginecologica. Il candore delle uniformi delle infermiere contrastava con l’odore di disinfettante che pervadeva l’ambiente. 

			I nostri passi lungo il pavimento lucido risuonavano in modo quasi surreale, come se fossero amplificati dall’ansia e dalla preoccupazione. Mentre ci avvicinavamo alla stanza di mia nonna, sentivo il cuore battere sempre più forte, un misto di paura e di speranza che mi accompagnava in quel viaggio attraverso i corridoi.

			Mia nonna dormiva e per un lungo periodo avrei continuato a vederla in quello stato. Sembrava essere passata un’eternità, non poche settimane, dall’ultima volta che l’avevo vista curva a strappare le erbacce dell’orto. Il ricordo del suo corpo vigoroso e robusto seduto su uno sgabello mentre mungeva, quando indossava il grembiule di lattice e i guanti per far nascere un vitellino, quando accudiva i pulcini, quando trasportava pentole d’acqua calda camminando spesso scalza nell’aia anche durante i mesi più freddi, tutte quelle immagini stridevano fortemente con il mucchio di ossa che ora mi ritrovavo sotto gli occhi. Le braccia erano steli secchi chiazzati da lividi. Tra tubicini e cannule sembrava non ci fosse più spazio per il suo corpo. Il silenzio era interrotto dal rumore che proveniva dal monitor, uno schermo su cui comparivano linee di vari colori e dimensioni. 

			Non ho ricordi della presenza di mio padre in quella stanza d’ospedale. Seduta da sola, osservavo il respiro della nonna in un movimento costante. 

			Restò così per giorni e giorni. 

			In quel periodo la televisione trasmetteva Risvegli. Mentre guardavo il film, non riuscivo a distogliere lo sguardo dallo schermo, la mia mente era inesorabilmente legata al pensiero di mia nonna. Mi chiedevo: se avessi avuto il farmaco miracoloso del dottor Malcolm Sayer, sarei stata in grado di risvegliarla? Immaginai mia nonna vagare in un bosco oscuro senza via d’uscita, come Alice nel paese delle meraviglie ma senza meraviglie e senza lo Stregatto. Fu allora che pensai, ricordando gli insegnamenti della maestra G., che, forse, con la forza della mia voce, avrei potuto guidare mia nonna fuori da quel labirinto di ombre e silenzi.

			Ma come fare? Non sarebbe bastato rincantucciarmi ai piedi del letto sussurrandole dolcemente il suo nome. Dovevo escogitare qualcosa di più potente per risvegliarla. Forse una litania, una canzone o magari una storia. Leggerle una storia mi parve l’idea giusta, ma dove trovare un libro? A casa la lettura non era mai stata incoraggiata, i libri considerati non più che inutili distrazioni con i quali “non ci si riempie la pancia”.

			In cantina, mia madre ne custodiva alcuni, diceva fossero appartenuti a mia zia, tuttavia molti di questi erano proibiti. Il biondo di Paolo Mosca e Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino di Christiane F., per esempio, erano stati messi al bando, chiusi a chiave in un cassetto della dispensa. Non c’era molto altro a cui attingere: qualche fumetto e poche riviste sul far west. 

			La soluzione mi si presentò quasi come un lampo di intuizione: la libreria della maestra G. Le sue scaffalature sempre piene di libri, dai racconti classici a opere più moderne, una vera miniera. Avrei potuto chiederle un libro in prestito. Quella sera, l’attesa di recarmi a casa sua divenne quasi insopportabile, ogni minuto sembrava allungarsi mentre elaboravo mentalmente come spiegare il motivo della mia richiesta. Ero nervosa ma determinata, sicura che quella potesse essere la chiave per creare un ponte tra me e mia nonna. La mia mente era inondata di possibilità, immaginando quale libro avrebbe potuto fare la differenza, quale storia avrebbe potuto raggiungerla attraverso il suo silenzio. 

			La reazione della maestra G. andò ben oltre le mie aspettative. Non solo mi disse che avrei potuto prendere in prestito qualsiasi libro dalla sua libreria, ma si offrì anche di accompagnarmi in biblioteca. 

			 Fino a quel momento non avevo mai avuto l’occasione di visitare una biblioteca e non riuscivo nemmeno a immaginare cosa mi aspettasse. L’idea di un luogo interamente dedicato ai libri e alle storie era qualcosa di completamente nuovo per me. L’attesa mi riempì di un’emozione inaspettata, un sentimento che riuscì, seppur momentaneamente, a distrarmi da quel senso di vuoto e mancanza che spesso pesava sulle mie giornate. 

			Cosa fosse una biblioteca lo scoprii pochi giorni dopo. Stanze colme di libri ai quali chiunque poteva accedere liberamente per sfogliare i volumi e addirittura portarli a casa con la promessa di restituirli dopo trenta giorni. Ero esterrefatta, non avrei mai potuto immaginare che in cima a delle scalinate fatiscenti, all’interno di un palazzo malmesso affacciato sulla piazza centrale di Bozzolo, potesse esistere un luogo simile14. Chi lavorava in quel posto era davvero fortunato, pensai spingendo la sgangherata porta di legno. Superata quella soglia mi sentii come se fossi entrata in un altro mondo. Lì, circondata da scaffali stracolmi di libri, mi trovavo immersa in un universo di storie e avventure che aspettavano solo di essere scoperte. Ogni volume sugli scaffali sembrava chiamarmi, promettendo viaggi in terre e tempi lontani. Era un luogo di rifugio e di scoperta, dove ogni libro sembrava offrire una finestra su mondi sconosciuti, ancora inesplorati.

			Dopo l’entusiasmo iniziale, mi focalizzai sul motivo che mi aveva portato lì: trovare il libro giusto per risvegliare mia nonna. Iniziai a camminare tra gli scaffali ma, ben presto, mi resi conto che la sezione dedicata alla narrativa per ragazzi era sorprendentemente limitata. Leggendo quei titoli, nessuno sembrava fare al caso mio.

			Di certo non avrei risvegliato mia nonna leggendo Il manuale delle giovani marmotte oppure La Pimpa. C’erano poi i libri della collana Piccoli Brividi che, però, non avevano mai suscitato il mio interesse. La sala ragazzi, all’epoca, non offriva molto di più. Tornai a casa sconsolata pensando che mai sarei riuscita a trovare il libro giusto per mia nonna. 

			Giorni dopo mi recai nuovamente in biblioteca insieme alla baby-sitter di mia cugina, una giovane studentessa dell’istituto magistrale con l’ambizione di diventare insegnante, che doveva terminare una ricerca scolastica. Fu lei a invitarci a scegliere un libro e ad averne cura. Di nuovo, curiosai tra gli scaffali, iniziando a esplorare sezioni della biblioteca che non avevo considerato prima, speranzosa che, da qualche parte, si nascondesse la storia che stavo cercando. E in quel momento posai gli occhi su una copertina plastificata con il titolo Ascolta il mio cuore. Senza sapere di cosa trattasse, solamente affascinata dal titolo, pensai che fosse proprio quello che stavo cercando e lo consegnai alla bibliotecaria per il prestito che fu registrato a nome della baby-sitter. L’indomani sarei andata all’ospedale per leggere a mia nonna la storia ad alta voce. 

			Ancora oggi, quando vedo esposto in libreria il libro di Bianca Pitzorno, mi sembra di rivedere la bambina dai lunghi capelli color nocciola seduta nella stanza al terzo piano del reparto di oncologia ginecologica mentre legge alla nonna quella storia così lontana nel tempo e nei luoghi. Quella bambina avrebbe imparato a pronunciare la parola Sardegna pensando alle tre protagoniste del libro, avrebbe imparato a dire i loro nomi immaginando le smorfie sui loro volti, il piglio del loro carattere, ciò che le univa e ciò che le contraddistingueva al tempo stesso. 

			Quel pomeriggio un vento gelido sferzava la pianura e Mantova appariva all’orizzonte come lo spettro di una città. 

			Mio padre mi chiese che cosa avessi nella busta di plastica e gli spiegai che forse avrei potuto aiutare la nonna a risvegliarsi leggendole una storia. Abbozzò un sorriso e tacque fino alla porta d’ingresso del reparto dell’ospedale. 

			Mi sedetti cercando di non fare rumore con la sedia, aprii il libro e iniziai a leggere. Ben presto, la storia mi coinvolse completamente, a tal punto che la mia voce divenne sempre più sommessa, scomparendo dietro al suono intermittente che proveniva dal monitor. 

			Quando alzai gli occhi dal libro, fuori era ormai buio pesto e dei palazzi di Mantova potevo solo distinguere i contorni illuminati dalla luce dei lampioni. In quel momento realizzai che avevo letto per me e non per mia nonna.



			 

			
				
					14. La biblioteca comunale Mario Miglioli di Bozzolo, in provincia di Mantova, è stata fondata nel 1963 e nel 2023 ha compiuto sessant’anni, festeggiando nella nuova sede a Palazzo dei Principi. 
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			C’è forse qualcosa di più doloroso di ricordare il giorno in cui credetti che sarei stata strappata a mia madre e che non avrei più visto mio padre? 

			Quel giorno l’aria era carica di tensione, le parole scarse e pesanti, i gesti bruschi e impazienti. Negli sguardi degli adulti avvertivo un peso inespresso e in me cresceva un senso di paura e confusione, come un presagio oscuro.

			Il vestito buono, quello della domenica, era stato appoggiato da mia nonna con grande cura sopra al letto. Dopo un bagno caldo, lo indossai e mia madre mi pettinò a lungo i capelli. I preparativi sembravano quelli per una cerimonia, ma non c’era nulla di festoso nei nostri gesti, piuttosto, sembrava che ci stessimo preparando per un evento funebre. Anche l’abito scuro di mia madre lo dimostrava, così come il suo sguardo cupo. 

			Un’ora dopo, ci ritrovammo nello studio dell’avvocato, un luogo di cui ricordo poco, ad eccezione della terrazza spaziosa con piante di ogni tipo. Il profumo dell’erba era insolito per l’inverno e aumentava la tensione, come se fossi finita in una dimensione parallela in cui tutto poteva accadere. 

			Sentivo il mio corpo affondare nella poltrona di pelle scura mentre quell’uomo, vestito di tutto punto, mi sommergeva di domande alle quali non sapevo rispondere. Con chi avrei voluto trascorrere le mie giornate? Chi avrei desiderato che si prendesse cura di me? Con chi avrei voluto condividere le vacanze estive e quelle natalizie? Ogni domanda sembrava convergere in un’unica, devastante richiesta: scegliere tra mia madre e mio padre. Ma come avrei potuto? Come avrei potuto prendere una decisione che avrebbe inevitabilmente ferito uno di loro?

			Mi sentii improvvisamente schiacciata dalla responsabilità, convinta di trovarmi di fronte a una scelta che avrebbe stravolto il mio mondo. Scegliere significava rischiare di perdere mia madre o mio padre. Ero intrappolata in un labirinto dove ogni possibile via di fuga sembrava portare solo alla perdita. 

			Dopo mesi da quell’interrogatorio serrato, insensato e persino devastante, poiché le visite di mio padre non erano regolari ma procedevano a singhiozzo, mi persuasi che la sua incostanza fosse una punizione per le risposte date all’avvocato. Raccontai a me stessa che le mie incertezze, le titubanze e la mia mancanza di determinazione avevano probabilmente causato dolore a mio padre, facendolo allontanare ancora di più da me e da mia madre. La separazione aveva incrinato i nostri legami e io avevo contribuito ad accelerare il triste destino della nostra storia, sebbene fosse inevitabile.

			La responsabilità di quella scelta mi ha accompagnata per molti anni, un fardello invisibile che ho portato con me nel tempo. È stato solo grazie alla nascita di mio figlio che ho iniziato a vedere le cose da una prospettiva diversa. 

			“La realtà è un’opinione. Frequentemente sbagliata, perché di rado osserviamo le cose senza pregiudizio. Ma le cose esistono e hanno una voce chiara”15così scrive Maria Grazia Calandrone. E io quella voce chiara ho iniziato a percepirla dopo il parto. Ho impiegato anni per mettere ordine nella confusione di quelle vite scomposte. 

			Credo che i libri mi abbiano salvata, in un modo e con un tempismo che ancora oggi mi lasciano meravigliata. Abbiamo tutti una seconda possibilità e io l’ho trovata tra le pagine dei libri. Mi resi conto di volermi rifugiare tra le scanalature di una narrazione non mia, calarmi nella vita di qualcun altro, guardare attraverso gli occhi di altre persone, sentire attraverso le loro orecchie, provare emozioni nuove e inattese. È come se ogni libro avesse aperto una porta verso possibilità illimitate, come se ogni racconto mi avesse offerto una prospettiva diversa, attraverso la quale ho potuto riscrivere la mia storia.

			Come Bastian, il protagonista del film La storia infinita, visto per la prima volta in televisione proprio in quel periodo, che trova riparo nella soffitta della scuola per sfuggire a un gruppo di bulli ma in realtà fugge dalla sua vita, dal dolore per la perdita della madre, da un’infanzia negata precocemente; come Bastian, dicevo, volevo rifugiarmi tra le coperte del mio letto e affondare in altre storie per fuggire dalla mia. 

			Sono convinta che ogni fase della vita custodisca uno o più ‘libri del risveglio’, come li ha definiti Susan Sontag16. Alla soglia dei miei nove anni, scoprii il mio primo libro del risveglio. Lo presi in prestito dalla sala ragazzi della biblioteca di Bozzolo, in copertina c’era un disegno che sembrava tracciato a matita: una ragazza dagli occhi grandi e sgomenti. Il cuore in tasca di Christine Aventin. Lo divorai in pochi giorni. A nulla servivano i richiami quando era pronta la cena. Una sera lo portai persino a tavola tra lo sconcerto di mia madre e lo sguardo di rimprovero di mia nonna. Non poterono alzare i toni, però, anzi non proferirono parola perché mio nonno era concentrato sul TG che stava trasmettendo le immagini di un signore aggredito con monetine all’ingresso di un hotel romano. 

			Prestarono la stessa attenzione anche la sera successiva quando, in TV, comparve nuovamente quello stesso signore ospitato da Giuliano Ferrara nella sua trasmissione L’istruttoria su Canale 5. 

			Mio nonno invitò tutti all’ascolto perché, diceva: “Sta succedendo qualcosa e dobbiamo capire dove sta andando l’Italia”. Per lui, lo spettro del fascismo era sempre in agguato. Fui costretta a interrompere la lettura per ascoltare il racconto dell’uomo aggredito con le monetine al quale avevano sconsigliato di uscire dalla porta principale dell’albergo. Lui però aveva insistito ed era “uscito davanti, tra le urla sghignazzanti”. “Per la prima volta nella mia vita ho provato sulla pelle lo squadrismo” aggiunse. Quello che parlava davanti alle telecamere era Bettino Craxi e la circostanza quella dell’Hotel Raphaël. Io non sapevo cosa fosse lo squadrismo, così come non capivo il significato di ‘Mani pulite’, ‘Tangentopoli’. Non comprendevo nemmeno il fervore di un giovane magistrato che, dicevano, aveva scoperchiato un sistema corrotto, serpeggiante in tutti i rami della politica italiana e dal quale non era esclusa neanche la Lega di Umberto Bossi che nella Padania aveva trovato la sua culla. 

			In quelle serate di fine aprile del 1993, attendevo con trepidazione i titoli di coda del notiziario per poter riprendere la lettura del mio libro. 

			Con Il cuore in tasca lasciai la Pianura Padana per viaggiare in Francia, tra le strade delle banlieue parigine e vivere la vita di Alice per alcuni giorni. Una discesa agli inferi, tra prostituzione e droga, io che non sapevo nulla dell’una e dell’altra. Solo sulla droga avevo qualche informazione, racconti di seconda mano che risalivano alla fine degli anni ’80, racconti di madri disperate che, avendo visto ragazzi come i loro figli perdere la vita in qualche parco pubblico, si ancoravano all’unica salvezza possibile in quegli anni: la comunità di San Patrignano. Per chi viveva nella bassa padana, San Patrignano era un nome ricorrente. Erano tanti i ragazzi che ci finivano, troppi, dicevano i miei nonni. Avrei dovuto attendere una decina d’anni prima di capire, attraverso le parole di Tondelli e del suo Postoristoro, qualcosa in più sul bisogno di fuga e mancanza che spingeva questi giovani ad accartocciarsi lungo i muri screpolati delle stazioni. In quel momento, l’unica cosa che volevo fare era tenere stretto Il cuore in tasca e farlo continuare il più a lungo possibile.

			Se la realtà mi aveva abituata a una figura femminile rassegnata al destino, impotente davanti all’arroganza maschile oppure soffocata da una mentalità contadina che la relegava costantemente un passo indietro a tutti e a tutto, la TV prima e i libri dopo mi fecero conoscere una donna libera e coraggiosa, una donna combattiva in nome dei suoi diritti. 

			Lady Oscar era stata la mia eroina, il mio modello immaginario. Avevo smesso di guardarla da un po’ di tempo, considerandomi troppo grande per continuare a seguire i cartoni, quando scoprii due donne in carne e ossa, audaci e libere, con i folti capelli ambrati e le labbra rosse, a bordo di una Ford Thunderbird decappottabile, che inseguivano la libertà. Loro si chiamavano Thelma e Louise. Quel film visto in TV mi diede la dimensione del significato di libertà. Libertà di parola, di espressione, libertà di amare, di stare nel mondo come desideravano e non come gli altri avrebbero voluto. 

			Agli occhi della bambina che ero un tempo, quel modello di donna appariva incredibilmente potente, rivoluzionario, un prototipo femminile che rompeva le catene del mondo in cui mi trovavo prigioniera. Nessuna delle donne che avevo incontrato fino a quel momento possedeva quella luce negli occhi, quella forza combattiva, quel coraggio di gridare: “Eccomi, questa sono io!” 

			Nessuna aveva mai impugnato una pistola come Louise per difendere un’amica da uno stupratore. Nessuna delle donne conosciute fino ad allora aveva mai avuto il coraggio di abbandonare un marito violento, come fece Ruth, una delle protagoniste del film Pomodori verdi fritti alla fermata del treno. In silenzio, bramavo di diventare come queste donne indomite e libere, di avere il coraggio di andare avanti senza voltarmi indietro. 

			Oggi posso affermare che il 1993 segnò per me l’inizio della consapevolezza di un mondo che non era quello che avevo conosciuto quando portavo gli zoccoli e al mattino mangiavo la polenta abbrustolita, quando a casa c’era un’unica stufa al centro della stanza e in inverno spesso i piedi si riempivano di geloni e diventava faticoso camminare e correre. Non era nemmeno il mondo conosciuto in paese, quando io e mia madre ci trasferimmo a casa dei nonni materni, con il tempo scandito dall’anno liturgico, dalle feste estive dell’Unità, dalle sagre del vino in autunno e dall’uccisione del maiale in inverno. Quel mondo antico in cui le storie circolavano sottovoce, senza far male, senza scuotere gli animi. No, il mondo non era quello. Era grande e immenso ed era fatto di tutti quei racconti che avevo ascoltato nascondendomi tra le sottane di mia nonna paterna nella stalla della contrada e durante i filòs. Non solo. Il mondo era fatto anche delle narrazioni che provenivano dai libri e dai cartoni, dai film e dalle serie televisive, dalle riviste e dalla musica. Queste storie sembravano volermi offrire punti di vista differenti, strumenti per comprendere la realtà circostante, per far emergere ciò che era sepolto. 

			Nel corso del tempo ho capito che a coinvolgermi erano soprattutto le storie in cui la figura femminile occupava il centro della scena, posizionandosi a grandezza naturale. Era proprio tra le pieghe di quelle parole scritte che riuscivo a trovare qualcosa di me, delle donne della mia vita e di quella che, da adulta, avrei poi definito la genealogia femminile alla quale tuttora appartengo. 





			
				
					15. Citazione da Dove non mi hai portata di Maria Grazia Calandrone, Einaudi, 2022.

				

				
					16. Citazione da Rinata. Diari e taccuini 1947-1963 di Susan Sontag, Nottetempo, 2018.
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			Mia nonna fu dimessa un pomeriggio di aprile mentre il volto di Pampaluna cambiava e la campagna si preparava a risplendere. Le margherite e i ranuncoli affollavano i prati e le sponde dei canali. Le acque del fiume Oglio sembravano tingersi di una luce più limpida, illuminate dai raggi di un sole mite, e tutt’attorno fino al paese si respirava un’aria festosa. 

			Ero felice di vederla camminare di nuovo, seppur a fatica. Tuttavia, non potevo fare a meno di notare il suo corpo emaciato, il volto scavato, gli occhi piccoli come due capocchie di spillo al centro dell’ovale smunto. I suoi capelli erano scomparsi e, per coprire la testa calva, indossava un foulard, come faceva quando si preparava per andare nei campi o nella stalla a mungere.

			Mia nonna non poté tornare a Pampaluna, dove non c’era neppure il riscaldamento; aveva bisogno di una casa comoda, così si trasferì da suo cognato. 

			La sua nuova casa si trovava piuttosto vicina al condominio dei miei nonni materni e, quando mio padre veniva a prendermi per trascorrere la giornata insieme, come stabilito dal giudice, pranzavamo lì, insieme alla nonna. Era una vecchia casa dall’architettura coloniale, circondata da un ampio giardino recintato da una siepe alta. Le camere erano spaziose, illuminate da lampade da terra e da grandi finestre con le tende leggere, forse di lino. In sala c’era la carta da parati. Ricordo di aver pensato di non aver mai visto una camera con la carta da parati. 

			Come accadeva da parecchi mesi, le visite di mio padre continuarono a procedere a singhiozzo e si interruppero con l’inizio di maggio. L’ultima sera che trascorsi insieme a mia nonna, uscendo da casa sentii il TG1 aprirsi con la notizia dell’autobomba a via Ruggero Fauro a Roma. 

			Era il 14 maggio 1993.

			****

			Quante storie avrei voluto raccontare a mia nonna, come la mia avventura estiva a Rimini, la mia prima esperienza al mare, la scoperta della piadina romagnola. Avrei voluto condividere con lei il mio entusiasmo per quella vacanza e il mio desiderio di ripeterla, convinta che quello fosse il mare più bello di tutti. Avrei voluto raccontarle tutto questo ma a settembre, quando mio padre riprese le sue visite, la trovai stanca e assonnata, affondata nella poltrona accanto al termosifone con una tazza di brodo caldo tra le dita scheletriche e le gambe avvolte da una coperta di lana grezza. Quella sera, mentre tornavo a casa, mi resi conto che era giunto il momento di riprendere l’abitudine di leggerle dei libri. Forse, in quel modo, avrei potuto portarle un po’ di sollievo. Forse, attraverso le storie, avrei potuto infonderle la forza di rialzarsi, almeno abbastanza per tornare a camminare nell’aia.

			Morì in una giornata piovosa di ottobre di quello stesso anno e non ebbi l’occasione di leggerle il motivo del mutismo di Marianna Ucrìa. Per giorni conservai il libro di Dacia Maraini sul comodino accanto al mio letto. Ogni sera, prima di addormentarmi, fissavo la copertina come se quel romanzo custodisse un segreto che io stessa non riuscivo ad afferrare.

			Attesi il funerale come un evento ineluttabile. Era come se tutto fosse in pausa, in attesa di quel momento. A casa, a scuola, ovunque mi recassi, avvertivo una tensione palpabile, un misto di dolore, una strana sensazione di irrealtà. La malinconia ormai accompagnava ogni mio gesto.

			Le immagini si affastellano, ricordi simili a flash di una macchina fotografica. Se chiudo gli occhi è come se fossi ancora lì, seduta sulla seconda panca della navata centrale, una mano, uscita da un cappotto di lana, cerca di trascinarmi fuori dalla chiesa e io piango tutte le lacrime dei miei familiari. 

			Ricordo ogni dettaglio. I fiori che adornano la camera ardente allestita nella stanza dove mia madre, prima della separazione, era solita accatastare i miei giocattoli, la bara in noce, aperta, e il corpo di mia nonna vestito di scuro, con un foulard in pizzo che le incornicia il volto. Tra le mani stringe il rosario. Ai piedi della bara, una corona di fiori. La folla che si riversa nell’aia, un flusso continuo di persone venute da ogni angolo della campagna circostante. Qualche buffetto sulla guancia, sporadiche carezze. 

			In campagna, i funerali erano le occasioni per riunire le contrade e i paesi vicini. E il funerale di mia nonna non fece eccezione: tutti erano venuti per darle l’ultimo saluto. Non avrei mai immaginato che quello, anche per me, sarebbe stato l’ultimo saluto a tutto ciò che aveva costituito il mio mondo fino a quel momento. 

			Forse presagivo qualcosa e per questo approfittai della confusione generale per estraniarmi uscendo dal retro della casa. Camminai a lungo e mi rifugiai dietro la stalla. Lì, mi accovacciai restando ferma per un tempo che non saprei definire poi ripresi a camminare calciando, di tanto in tanto, qualche grumo di terra umida con la punta della scarpa di vernice lucida. 

			Respiravo la terra d’autunno, il suo profumo intenso che sembrava portare con sé la nostalgia delle cose passate. Mentre smuovevo le zolle di terra con le scarpe, mi trovai sommersa da profumi e odori, tanti quanti erano i miei ricordi. Il legno che aveva riscaldato gli inverni a Pampaluna, la nebbia mattutina che mi aveva avvolta quando seguivo la nonna nella stalla, il profumo delle spezie per il vin brulé e dei panni stesi sopra la stufa. Camminando, mi sembrava di sentirli tutti, gli effluvi della terra che riportavano in vita frammenti di un passato ormai perduto.

			Ripensando a quel momento, capisco che il mio bisogno di allontanarmi dalla folla radunata per l’ultimo saluto alla nonna era in realtà una ricerca di riconciliazione con la mia terra. Da essa emergevano istantanee di un tempo che non sarebbe più tornato: mio zio che intonava Papaveri e papere, mia nonna che accudiva i pulcini e coltivava le gerbere nel giardino, mio nonno che cantava Ciao, ciao bambina, mentre io correvo verso l’argine al seguito del mio cane lupo. 

			Camminavo, assorbita da queste immagini fugaci, percorrendo in lungo e in largo il perimetro di Pampaluna, fino a quando una voce non richiamò la mia attenzione. Era il momento di unirsi al corteo che si stava spostando verso la chiesa. Con passo riluttante, mi diressi verso il gruppo dei familiari, seguendo a distanza il carro funebre. 

			Il resto della giornata fa parte di una storia che oggi vorrei dimenticare.
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			Giorni sbiaditi mi accompagnavano fiaccamente verso il Natale, un periodo dell’anno che per molto tempo ho considerato una festività estranea, priva di qualsiasi significato personale. Era come celebrare qualcosa che non apparteneva alla mia realtà: una famiglia che non avevo, un’unione che si era dissolta prima ancora che potessi realmente comprendere cosa significasse stare insieme. L’atmosfera festosa, con i suoi cibi prelibati e l’abbondanza di portate, non riusciva mai a coinvolgermi veramente; sedersi a tavola era più una sofferenza che un piacere. L’apertura dei regali si riduceva a un fugace istante prima del cenone della vigilia o alla mattina di Natale, mentre con apprensione ci si preparava alla solenne messa. Un sorriso di circostanza per ringraziare del dono inaspettato, nulla più. Goffi tentativi di mescolare tradizione popolare e abitudini di classe. Il miracolo della 34ª strada, Il Piccolo Lord e Una poltrona per due erano gli unici momenti che valessero la pena di essere vissuti nelle serate di festa, mentre l’albero si illuminava a intermittenza.

			Il tema scolastico dopo le vacanze natalizie diventava il pretesto per raccontare aneddoti fantastici di ogni sorta. Sarei stata disposta a scrivere qualsiasi cosa pur di sfuggire all’ombra in cui sembravo condannata a rimanere: quella di una bambina che non sapeva parlare e che aveva i genitori separati. La macchia sociale doveva sparire e ne sentivo il peso nella sua totalità anche se da tempo avevo raggiunto una buona dimestichezza linguistica tanto da destreggiarmi piuttosto bene nel parlato e nello scritto. Sul fatto dei genitori separati, non potevo cambiare la realtà. Ma potevo scrivere un’altra storia, inventare, attraverso la voce, come mi aveva insegnato la maestra G., dei racconti che rappresentassero altri possibili mondi. Era un modo per scrollarmi di dosso l’etichetta infamante e mostrare un viso diverso ai miei compagni e alle insegnanti. Si trattava di finzione ma, per me, avrebbe potuto trasformarsi in una veste da indossare per sopravvivere in un mondo che non sembrava lasciare spazio a chi non rientrava nel modello della famiglia tradizionale. Insieme ai temi scolastici e al mio diario, insieme alla scrittura, c’erano i libri che, con le loro storie vere o immaginarie, erano in grado di offrirmi un po’ di conforto, distrarmi da quel senso di vuoto e mancanza che mi accompagnava ogni giorno.

			****

			Camminavo a fianco di mio padre per raggiungere l’Alfa Romeo parcheggiata a poche centinaia di metri dal ristorante dove avevamo pranzato. Piazza Erbe, i portici di Mantova, via Broletto. Osservavo l’esterno come se lo vedessi da una finestra, come se non mi appartenesse. Le vetrine illuminate dei negozi sotto ai portici restituivano la mia immagine falsamente modesta, con le Buffalo e i jeans a vita alta: abbigliamento sportivo, che seguiva le mode del momento, scelto da me per emulare Brenda di Beverly Hills, compresa la frangia piena e la riga laterale. Guardai il mio volto pallido, per lo più imbronciato. 

			Certe domeniche, come quella, mio padre mi portava a pranzo al Leoncino Rosso, in via Giustiziati, una trattoria storica di quelle a conduzione famigliare, con la nonna che preparava l’impasto per gli agnoli e la figlia che, già da bambina, aiutava in cucina.

			Molti anni dopo, tornai al Leoncino Rosso per una di quelle cene sentimentali che ti fanno battere il cuore e venire le farfalle nello stomaco e, in quell’occasione, mi accorsi che l’atmosfera che si respirava nel locale non era cambiata affatto da quando ci andavo con mio padre. 

			Quella domenica, mentre osservavo i negozi acchiappaturisti, lungo il perimetro di piazza Sordello, con le loro cianfrusaglie esposte al sole e alla pioggia, un episodio si stagliò nella mia memoria. Le macchine fotografiche colorate erano uno dei miei giocattoli preferiti e ne facevo continuamente richiesta alla maestra G. che, spesso, mi aveva accompagnata dallo psicologo il sabato mattina durante il mio primo anno di scuola elementare. Lo studio non distava molto dalla piazza e ogni volta che passavamo davanti a quei negozi non dovevo insistere troppo per ottenere una macchina fotografica giocattolo. In quell’esatto istante, mentre il mio sguardo si posava su uno di quei souvenir, ripensai alla miseria dei miei gesti di qualche anno prima, quando cercavo la consolazione in un giocattolo che forniva istantanee di una vita nella quale potevo immaginare di essere chiunque. 

			Scatto, Palazzo Ducale. Scatto, Palazzo Te. Scatto, Basilica di Sant’Andrea. Attraverso quei fotogrammi, potevo sognare di essere una dama del Cinquecento, di appartenere alla famiglia Gonzaga e diventare una mecenate. 

			Scatto, Teatro Bibiena. Scatto, Ponte San Giorgio. Oppure avrei potuto indossare i panni della scrittrice e della giornalista, rendere pubbliche le mie storie, proporre al direttore di un giornale delle interviste o pezzi di approfondimento culturale. 

			A ogni scatto mi trasformavo e reinventavo la vita che avrei voluto. Ogni volta, i miei desideri e le mie fantasie mi spingevano più in là e, nel profondo del mio cuore, speravo di riuscire a oltrepassare il confine di classe almeno con l’immaginazione. 

			****

			La bambina che non era più bambina continuava a scrivere le storie immaginate, a riempire pagine e pagine di racconti salvo poi vergognarsi di quello che faceva, a nascondere il diario nello zaino o in fondo al cassetto del comodino, a sperare che nessuno lo trovasse, che nessuno lo leggesse. Non rivelare il suo sentire, non dire, non far trapelare le emozioni, quello che ribolliva dentro di lei. Solo la carta, il nudo foglio bianco le permetteva di esprimersi. Il foglio bianco era sinonimo di una vastità di possibilità. Infinite storie per infiniti modi di scriverle. Provare, sperimentare. Spesso, il solo pensiero di scrivere quelle storie per conservarle generava un immediato senso di vergogna. Chi le dava diritto di poter osare tanto, di potersi meritare uno spazio tutto per sé, ampio quanto un mucchio di fogli bianchi? Eppure, il desiderio di scrivere la pervadeva, una voglia quasi matta, disperata. Liberarsi dalla sua pelle. Incidere la storia nella sua stessa carne. Darsi un’altra possibilità.

			In segreto, custodiva gelosamente dentro di sé quei pensieri proibiti.

			“Scrivendo restituisco alla vita quello che il tempo porta via.”17Dovranno passare vent’anni prima di leggere le parole di Lalla Romano che, in questo momento, mentre scrivo e riscrivo, riaffiorano alla memoria. Parole illuminanti. Squarci di luce nel pallore quotidiano.

			Più tardi, quella stessa domenica, la bambina che non era più bambina rubò Gente dall’espositore incustodito del giornalaio all’angolo del parcheggio mentre il padre era impegnato a cercare la chiave dell’auto nelle tasche del montgomery. In copertina, la diciassettenne Ambra Angiolini sfoggiava il suo miglior sorriso. Il giornale titolava Antropologia di una teen-ager, firmato da Ida Magli. 

			Quell’immagine sarebbe rimasta impressa nella sua mente come l’ultima del 1994.





			
				
					17. Citazione da Maria di Lalla Romano, Einaudi, 1953.
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			Iniziavo a desiderare il mondo degli adulti, quello che mi arrivava da Donna Moderna, da Cioè, dalla lettura di Piccole donne e Jane Eyre, dalle hit parade ballate dalle ragazze di Non è la Rai, da Think of You di Whigfield, The Bomb, firmata dai The Bucketheads, oppure Clap Clap di Mauro Pilato e Max Monti. 

			La mia vita si divideva tra la scuola e gli impegni pomeridiani durante il giorno e i sogni a occhi aperti davanti alla televisione, alle riviste e ai libri la sera. 

			Quella che vedo non è più una bambina; eppure, non posso ancora considerarla una ragazza. Direi un ibrido, una fusione tra l’esuberanza di Ambra Angiolini e la dolcezza di Victoire de Il tempo delle mele. 

			Decisi di tagliarmi i capelli come Victoire dopo aver visto il film, iniziai a portare un top color carne sotto le magliette per abbracciare il rigonfiamento sul petto che, un paio d’anni dopo, si sarebbe trasformato nel mio primo seno. A causa di quel top, provai un forte imbarazzo spogliandomi davanti al medico per mostrare la schiena afflitta da una lieve scoliosi. Un brufolo al centro della fronte sarà il segno inequivocabile di una inarrestabile trasformazione.

			Sperimentavo le prime forme di aggregazione. Chiesi a mia madre di comprarmi le stesse scarpe che avevo visto indossate da metà classe, le Dr. Martens, ma dovetti attendere più di un anno per averle. Le chiacchiere durante la ricreazione avevano sostituito i giochi di gruppo. Non più fantasticherie su viaggi notturni che ci avrebbero condotto verso luoghi sconosciuti, ma confidenze sussurrate e segreti svelati tra una merenda e l’altra. Quando provavo a unirmi, ignorando l’indole alla ritrosia, fingevo un entusiasmo eccessivo davanti alla musicassetta dei Neri per caso che quell’anno avevano vinto Sanremo con Le ragazze, oppure facevo credere di emozionarmi davanti alla fotografia di Robbie Williams dei Take That incollata sul diario della scuola da una compagna di classe. In segreto, io preferivo Alanis Morissette, Sinéad O’Connor, Gianna Nannini e Loredana Bertè. Una delle prime audiocassette che ascoltai, fino a consumarne il nastro, fu quella di Whitney Houston con I’m every woman, che mia madre mi regalò l’estate dei miei undici anni insieme al mio primo walkman. 

			****

			Nulla sembrava coinvolgermi veramente: né la politica o le questioni economiche, né la nascita di Alleanza Nazionale dalle ceneri dell’MSI, né la sfiducia della Lega a Forza Italia, il partito dell’allora giovane e ambizioso imprenditore milanese Silvio Berlusconi, né le intercettazioni telefoniche trasmesse dal TG3 nell’ambito del processo contro Giulio Andreotti. Mi coinvolgevano solo le storie che leggevo e quelle che provavo a scrivere sul diario, in segreto. Era l’ennesimo diario che la maestra G. mi aveva fatto trovare sulla tavola di casa sua, perfettamente impacchettato, come regalo per aver superato gli esami di quinta elementare. 

			Nessuno sapeva cosa scrivessi. A dire il vero, nessuno poteva sospettare che utilizzassi quel regalo per scrivere storie. Ricordo che mia madre lo osservò con circospezione, distogliendo lo sguardo poco dopo come se ciò che aveva visto fosse qualcosa di insignificante, che non la riguardava e che, per riflesso, non avrebbe dovuto interessarmi. Invece io vedevo in quel diario, come negli altri ricevuti dalla maestra G., il baluardo della libertà che tanto avevo ammirato nelle mie eroine femminili, quelle dei cartoni e del cinema. 

			Quella libertà potevo averla anch’io e sarebbe stata la parola scritta lo strumento per poterla conquistare. Avrei avuto una voce tutta mia, un corpo tutto mio, una vita che potevo scrivere e disegnare seguendo i miei desideri. In me prendeva forma la consapevolezza, anche se ancora acerba, che le storie passivamente ascoltate fino a quel momento avrebbero potuto intrecciarsi attraverso la mia scrittura, fondersi tra loro, diventare un’unica narrazione. Grazie a esse potevo andare lontano, evadere dalla mia vita, da quel cono d’ombra nel quale sembravo essere condannata a rimanere per il resto dei miei giorni: la figlia dei genitori separati, la bambina che non sapeva parlare. Le mie eterne menomazioni, quella emotiva e quella fisica.

			Anche se non riuscivo a comprenderne appieno la complessità, percepivo il mio corpo come prigioniero delle catene imposte dalla classe sociale. Nel mondo dal quale provenivo, immerso in una subcultura contadina e operaia, il corpo femminile esisteva solo in funzione dell’utilità alla comunità e questa si raggiungeva esclusivamente attraverso la procreazione e, quindi, attraverso l’unione coniugale e famigliare, pilastri fondamentali e strettamente congiunti tra loro che non potevano essere in alcun modo separati o cancellati, pena la vergogna e l’umiliazione. E non erano solo le persone del paese a pensarlo, ma la stessa comunità italiana e internazionale. 

			L’anno prima, a scuola, durante le ore di religione, l’insegnante aveva discusso a lungo con noi sull’importanza della famiglia per lo sviluppo dei bambini e dei ragazzi e ne aveva parlato portando un articolo di giornale nel quale si diceva che le Nazioni Unite avevano dichiarato che il 1994 sarebbe stato l’Anno Internazionale della Famiglia. Contestualmente, Papa Giovanni Paolo II volle che si celebrasse l’Anno della Famiglia che sarebbe culminato nel primo Incontro Mondiale delle Famiglie a dicembre, a Roma, non a caso nella giornata dell’Immacolata Concezione! 

			“Familia, quid dicis de te ipsa?”, così iniziava il discorso di Papa Giovanni Paolo II in Piazza San Pietro: “Famiglia, che cosa sei tu?”

			Me lo chiedevo da tempo anch’io ma non trovavo una risposta adeguata e di certo non poteva darmela la Chiesa. Ieri come oggi.

			Ero l’unica in paese, la sola, a essermi macchiata di quelle stigmate sociali per eredità famigliare. Era il solo dato certo che avessi, la prova di una logorante imperfezione. 

			Unicamente un corpo al mio fianco, quello di mia madre. 

			Anime perse.
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			È stato un film a rapire la mia attenzione proprio in quel periodo. Lo avevo visto a casa della maestra G., che continuavo a frequentare nonostante avessi terminato le scuole elementari e fossi in procinto di iniziare la prima media. 

			Quel pomeriggio di fine agosto, avevo finito di fare i compiti delle vacanze con molto anticipo rispetto all’orario di chiusura della fabbrica dove lavorava mia madre e, quindi, al momento in cui mi sarebbe venuta a prendere per andare a casa. Vedendo che mancava ancora molto, la maestra G. propose a me e suo figlio di guardare la TV con la promessa di prepararci una succulenta merenda a base di panini, latte e miele. Non mi andava di guardare i cartoni, che ormai giudicavo superati, ma senza fare storie mi accovacciai vicino a suo figlio in attesa della merenda. In quel momento fece la sua comparsa la sorella maggiore, che ricordo costantemente assorta nei suoi studi liceali, con il volto sempre chino sui libri. Prese una videocassetta dalla libreria e si recò in camera, dicendo che aveva finito di studiare e che si sarebbe presa il resto del pomeriggio per sé. La sua voce seguì il corpo leggiadro che saliva le scale. Incuriosita, dopo aver mangiato il panino, inventai che dovevo andare in bagno, salii le scale e sbirciai dalla porta socchiusa della sua camera. Ebbi il tempo di leggere un titolo, Volevo i pantaloni, e vedere l’inizio del film. Come la storia di Marianna Ucrìa, anche qui la narrazione era ambientata in Sicilia ma, in questo caso, si parlava di una ragazza desiderosa di avere la stessa libertà concessa ai fratelli. 

			Scendendo in salotto, iniziai a cercare nella libreria, sperando di trovare quel libro da cui era stato tratto il film, come avevo letto nei titoli di testa. La maestra G. era impegnata a correggere i compiti dei suoi alunni, mentre suo figlio aveva gli occhi fissi sullo schermo. Avevo un’altra mezz’ora prima che mia madre uscisse dal lavoro e venisse a prendermi. Continuai a cercare senza sosta fino a quando lo trovai. Era appoggiato orizzontalmente sopra a una fila di classici della letteratura italiana, in un angolo del ripiano, come fosse un libro abbandonato. Lo presi e mi avvicinai alla maestra G. cercando la sua approvazione, ma fu un attimo e il libro scomparve silenziosamente nel mio zaino insieme al quaderno dei compiti delle vacanze estive che avevo lasciato sopra al tavolo. 

			Non so se la maestra G. si accorse del libro rubato, se la figlia ne notò la mancanza oppure se qualcuno, in famiglia, nel tempo, lo cercò per leggerlo o anche solo per sfogliarlo. 

			Lo leggevo di nascosto, in bagno, prima di lavarmi, mentre l’acqua scorreva nella vasca. Continuavo a leggerlo la sera, a letto, quando mia madre si addormentava rannicchiata sulla poltrona con la TV accesa in sottofondo. E anche la domenica pomeriggio, dopo i compiti, mi chiudevo in camera e leggevo accanto al termosifone. 

			Era un libro proibito, che sembrava parlare di tutte le donne e non solamente della protagonista Annetta: “Ero solo una donna e una donna, dalle mie parti, per il padre è sinonimo di preoccupazioni fino a quando non le viene trovato un altro padre che, solo incidentalmente e per convenzione, prende il nome di marito. Donna è moglie, donna è madre, ma non è persona”. 

			Leggendo quelle parole cariche di sofferenza e rassegnazione, echeggiavano nella mia mente i racconti che avevo ascoltato per anni durante i filòs nella stalla. C’era una sorta di legame tra quel libro e le storie che avevo sentito da bambina, così come c’era un legame tra Annetta e le donne della mia terra. Sebbene provassi un certo sollievo nel constatare che era possibile condividere le stesse emozioni tra donne e che la storia di una diventava quella di molte altre, al contempo mi chiedevo quanto ancora avremmo dovuto nasconderci, lontane dagli occhi e dalle orecchie dei più, per raccontare le nostre storie come fossero racconti da considerarsi di minor valore, quasi insignificanti?

			Oggi mi accorgo che senza quelle letture le storie della mia infanzia sarebbero rimaste semplicemente tali, racconti di un tempo lontano, alcuni dei quali avrebbero potuto essere considerati frutto dell’immaginazione delle stesse narratrici. Sono stati proprio i libri e i film a trasformare quelle storie ascoltate nelle voci della mia anima, radicate profondamente dentro di me, nonostante per anni abbia provato a non sentirle negandone l’esistenza. 

			A volte è più facile dimenticare, fingere che niente sia mai accaduto. 
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			Ultimi giorni di agosto, 1995. Seduta in terrazza, le gambe affusolate al sole. Indossavo una maglia a mezze maniche con la stampa di due angioletti e la scritta Fiorucci, i jeans corti e un po’ strappati. Mia nonna aveva commentato, guardandoli: “I bei tempi sono andati e i giovani d’oggi non sanno più come vestirsi”. Stavo leggendo Lettera a un bambino mai nato. 

			Quella sera c’era una festa di compleanno all’oratorio. Ricordo di essermi vestita in fretta, di aver legato maldestramente i capelli ed essere uscita di corsa. Pochi spicci nella tasca dei jeans e gli occhiali da sole in testa anche se fuori stava imbrunendo. La festa iniziava alle nove e finiva a mezzanotte, dovevo tornare a casa puntuale, non un minuto di ritardo. N. mi stava aspettando davanti al portone di casa, poco prima dell’oratorio. 

			Il compleanno si svolgeva nello scantinato dei locali parrocchiali, una sala abbastanza ampia da contenere una trentina di adolescenti in pieno sviluppo ormonale. I R.E.M. a tutto volume nello stereo, chilometri di pizza buttata sui tavoli e decine di bottiglie di Coca-cola. Qualcuno ballava agitando tutto il corpo, capannelli di ragazze commentavano ora questo ora quell’altro ragazzo. Fingevo di divertirmi scimmiottando i comportamenti di N. Poi qualcuno mise un lento e alcune coppie iniziarono a occupare la pista finché non rimase più nessuno seduto sulle sedie. 

			Ballavo con un ragazzino basso e paffutello, il naso pieno di foruncoli. A pensarci, non ricordo il suo nome, solo il naso butterato. È l’unica cosa che, dopo anni, continuerò a vedere pensando a quella sera. Lui tentava di parlarmi, avvicinandosi al mio orecchio e alzando la voce per sovrastare la musica, ma io non lo ascoltavo, annuivo senza sforzarmi di sembrare interessata ai suoi discorsi. Ero invece attenta al ragazzo con il quale stava ballando N., alto e moro, gli occhi vispi. Sulle note di Certe notti, fino a quando durò la canzone, mi sembrò di essere immersa in un caleidoscopio. 

			I ricordi si affastellano, sequenze apparentemente discontinue di una realtà che sembrava accelerare in modo innaturale. Scatti, come flash di una macchina fotografica. 

			Le mie mani tra quelle del ragazzino dal naso butterato mentre mi diceva che avrebbe trascorso l’estate in Versilia, nella casa dei nonni, promettendomi lunghe lettere e interminabili telefonate. Chiese a tutti una Bic e, quando la trovò, prese un tovagliolo di carta chiedendomi di scrivere il mio indirizzo di casa e il numero di telefono. Lo assecondai. Ricordo l’abbraccio profumato di talco e quelle che mi sembrarono delle lacrime trattenute. Più tardi chiesi a N. il nome del ragazzo che ballava con lei e se le fosse piaciuto: “Scherzi? Lui è gay, siamo solo amici” Mi rispose.

			Era la prima volta che sentivo quella parola. 

			Rientrando a casa, il notiziario notturno del TG1 che mio nonno non mancava di seguire si aprì con la notizia del bombardamento del mercato di Sarajevo, il Markale. Il telecronista parlava di quarantatré morti e decine di feriti. 

			Era il 28 agosto 1995.

			Quando il mattino dopo mi svegliai e andai in bagno, notai delle tracce di sangue sopra i miei slip. Ero confusa, non sapevo se stessi morendo. Fino a quel momento il sangue mi era uscito dal naso, talvolta lunghi rigagnoli rossi mi avevano attraversato le gambe quando mi sbucciavo le ginocchia. Non capivo il perché del sangue sugli slip. Più tardi sentii mia madre sussurrare al telefono: “È diventata signorina”, e poi cambiare discorso, alzando il tono della voce, al mio ingresso in cucina. 

			Quel pomeriggio mia madre si sedette davanti a me, chiedendomi di chiudere il libro che avevo in mano. Con aria solenne, imbastì un discorso sul fatto che noi donne a un certo punto della nostra vita cambiamo e diventiamo quello che siamo. Da quel momento in poi, ‘in quei giorni’, una volta al mese, dobbiamo ricordarci di mettere l’assorbente e stare attente che non si veda niente. Nel dire questo il suo sguardo si fece preoccupato. La rassicurai su tutto, però, a dire il vero, non avevo mica capito. Ciò che sembrava abbastanza chiaro, riguardo a quelle macchie di sangue, era che l’accaduto si poteva ascrivere alla categoria della vita ‘cambiamento e rivoluzione’. 

			****

			“È successa una cosa. Cambiamento e rivoluzione.” 

			Lo scrissi sul mio diario, la sera stessa. E io all’epoca non amavo i cambiamenti. Certo, quella trasformazione appariva diversa, andava in una direzione differente, toccava corde che riguardavano mia madre, mia nonna, forse anche le mie compagne di classe. In fondo, mia madre aveva parlato di ‘noi donne’. Quindi era realmente qualcosa che riguardava tutte le donne. 

			Per quanti sforzi facessi per controllare il mio corpo, mi sembrava che l’evento fosse incontrollabile. Trattenevo la paura dentro di me, soprattutto ‘in quei giorni’, quando lo sguardo degli altri mi arrivava come un proiettile e tanti sguardi erano tanti proiettili che mi ferivano. E allora camminavo rasentando i muri, la testa affondata nelle spalle, l’agitazione che sentivo ribollire dentro di me. La voce di mia madre rimbombava nella testa: “Stai attenta che non si veda niente!”

			Rivivo ciò che per anni ho tenuto nascosto. Gli assorbenti spessi, l’obbligo dei pantaloni neri, i divieti: “Non lavarti i capelli” e “Non fare il bagno”. La vergogna del mio corpo, della sua presenza, del fatto stesso di occupare un posto nella quotidianità. Ricordo espressioni come: “Ho le mie cose”, “Sono nel periodo rosso”. 

			Chiamare le mestruazioni in tutti i modi possibili e mai con il loro nome. Le bugie: “Non vengo in piscina, ho la febbre”, “Non posso venire in palestra, ho il vomito”. 

			Non ero più la stessa e anche il mio volto iniziò a mutare. I brufoli sulla fronte cedettero il posto a delle macchie rosse che si intensificavano con il ciclo mestruale. Potevo nasconderle solo con prodotti costosissimi che centellinavo come i vestiti buoni, quelli delle feste. 

			“Diventare donna significa questo? Allora non so se voglio esserlo.” Tutta l’incoscienza dei miei undici anni racchiusa in una pagina di diario.
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			Mentre scrivo mi avvicino all’immagine di quell’io che si stava trasformando in qualcosa d’altro, quell’io in procinto di disgregarsi nella ragazzina che alzava la cornetta del telefono dopo averlo lasciato squillare a lungo. 

			Guardo le mie mani digitare le lettere sulla tastiera del computer. Le stesse mani di allora. Per andare a fondo del mio ricordo, mi allontano dalla donna che sono diventata oggi per ritornare nei panni di quella ragazzina che si alza dalla poltrona, appoggia il libro sul tavolo e solleva la cornetta del telefono. Sono accanto a lei, sono di nuovo lei. Io e lei. 

			Non riconosco la sua voce, dapprima mi sembra avvolta da rumori metallici, proveniente da un luogo lontano. La persona che sta parlando probabilmente si è accorta che non ho capito, la sento schiarirsi la voce e a quel punto i suoni diventano più nitidi come se, questa volta, stesse parlando da una stanza silenziosa. 

			La voce è quella di mio padre. Senza troppi convenevoli, scandendo le parole come per rendersi conto in prima persona del loro significato, mi dice che Pampaluna non ci sarà più, che hanno deciso di demolirla, che adesso che i nonni sono morti non ha più senso mandare avanti la cascina con tutto quel carico di lavoro. Lui cambierà vita, si trasferirà. 

			****

			Settembre era iniziato, le giornate continuavano a essere torride e nei campi la calura si appiccicava alla pelle come fossimo nel pieno dell’estate. Quelli erano i giorni della vendemmia. In campagna, la gente si preparava a selezionare i grappoli migliori, a riempire i tini, alla pigiatura. Quest’ultima parte piaceva un sacco a me, Caterina e ai suoi fratelli; da piccoli non vedevamo l’ora che arrivasse settembre per immergere i nostri piedi nella tinozza carica di acini d’uva. Per noi era una festa e non ci accorgevamo della fatica degli adulti. Eravamo immersi nei colori e nei profumi di una terra che non avrei più rivisto. 

			“Mi hai capito?” mio padre si sentì, forse, in dovere di ripetere quello che aveva appena detto. 

			Dalla porta finestra della cucina entrava il profumo del grano tagliato e il canto delle cicale. Il cielo iniziava a tingersi di tinte rosa e arancio. Le giornate si erano accorciate. 

			****

			In diversi momenti della mia vita, ho provato a ricordare le parole precise utilizzate da mio padre, ma non sono mai riuscita a ricostruire alla perfezione il suo discorso spigoloso, inframmezzato da interruzioni, sospiri e attese. 

			Se solo ci fossimo trovati seduti al tavolo di un ristorante, se solo fossimo stati avvolti dal profumo di una cucina e dal calore della legna scoppiettante nel fuoco, se solo ci fosse stato un momento, soltanto uno, per capire cosa stesse realmente accadendo. Invece ero in piedi, la cornetta del telefono nella mano destra, e sotto di me il pavimento si stava crepando. Un’enorme voragine mi stava inghiottendo. 

			Prima di riattaccare, mi chiese se volessi vedere Pampaluna per l’ultima volta. Gli risposi che lo avrei fatto, ma che sarei andata da sola, in bicicletta.

			E invece non andai. Per me l’ultima volta fu il giorno del funerale di mia nonna. Quella fu l’ultima volta. Risparmiai a me stessa il dolore di assistere alla demolizione di una casa che, in fondo, aveva visto crescere tutti noi: me, mia madre, mio padre; i miei nonni paterni che si erano spenti, mio zio che verrà a mancare molti anni dopo questa storia e che penso sia rimasto bloccato lì, tra quelle mura e quella terra, anche durante la sua malattia; mio nonno materno strappato prematuramente alla vita e mia nonna, l’unica depositaria ancora in vita di quegli anni. No, non volevo vedere il luogo che è stato l’inizio e la fine di tutto il mio mondo ridursi a un cumulo di macerie. 

			In silenzio, feci del dolore l’impasto di quel tempo sospeso che tentavo di chiamare vita.
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			Venne l’autunno, poi l’inverno. La nebbia si insinuava tra i vicoli, tra le strade, si faceva spazio nelle piazze. Saremmo stati avvolti da quel velo umido per settimane fino a quando la temperatura non sarebbe scesa e dal cielo qualche fiocco di neve non avrebbe imbiancato i campi. 

			Quei mesi del primo anno della scuola media hanno per me il volto della mia insegnante di lettere che, di fronte al tema consegnato in occasione di un progetto scolastico di cui non ricordo il nome e tanto meno il contenuto, mi chiese a chi fosse rivolta quella che sembrava più una preghiera che un testo in linea con la traccia assegnata. Le risposi che non lo sapevo, che avevo scritto di getto come facevo la sera quando aprivo il mio diario. Quest’ultima frase restò nella mia mente. 

			“Sei tu la costola dalla quale sono nata? Sei tu la polvere che mi ha creata? Siamo fatti della stessa carne e dello stesso sangue, eppure la tua vita è a me sconosciuta. Dove sono i tuoi avi? Dove si trova la terra dalla quale provieni? Ignobile è il segreto che cela il tuo passato. Rattoppato maldestramente. Nessuno è stato in grado di ricucire il dolore delle tue ferite e dagli interstizi è fuoriuscito il sangue. Nel tempo, i rigagnoli hanno attraversato i campi, penetrando nella terra, giungendo alle radici degli alberi, sgorgando nel fiume. Li vedi? Li vedi i solchi lasciati dal sangue? È su quelli che è stata costruita la tua casa. È lì che ora vive il tuo tormento. 

			Da tempo immemore i passanti guardano le tue mura come uno scheletro gettato in un fossato. Lontani, si tengono lontani. Nessun raggio di sole a illuminare questa terra funesta, nessuna pietà da parte del tuo Dio. Dov’è il tuo Dio? Dove si trova in questo momento? A nulla è servito chiamarlo e il tuo grido si è nutrito della solitudine di un luogo abbandonato, bruciato dall’odio di chi ti ha preceduto, poi dimenticato da coloro che avrebbero dovuto prendersene cura. 

			Perdonami, se non sono stata in grado di dare un nome al tuo volto e se non ho avuto il coraggio di dare un nome al tuo volto. 

			Perdonami, se non sono in grado di raccontare la tua storia. 

			Perdonami, se per sempre porterò il peso del tuo passato, della tua mancanza, della tua assenza. Se per sempre sarò figlia di un volto senza nome e di un corpo senza storia.”

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Ora che ho finito di scrivere, questo testo mi appare come qualcosa d’altro rispetto a me. Uno scritto che mi ha spogliata del mio ‘io’ per vestire i panni di una memoria che è fatta dei ricordi di chi mi ha preceduta, di chi ha vissuto quel luogo mitico e devastante costruito sulle sponde del fiume Oglio, di chi oggi continua a esserci e racconta un’altra storia, un’altra verità. 

			Ma esiste la verità? Me lo chiedo da anni, da quando ho cercato di mettere nero su bianco la storia di un’esperienza condivisa, di una famiglia, di intere generazioni, di persone che hanno vissuto a lungo insieme per poi dividersi e scegliere altre strade. 

			E quindi, esiste la verità? Tuttora posso dire che non lo so, allo stesso modo di come non sapevo a chi fosse rivolta quella preghiera che scrissi all’inizio della prima media come compito in classe; così come non sapevo chi avesse rotto la porta a vetri a casa, chi avesse detto a mio padre che non gli volevo bene, chi avesse riso di me quando non sapevo parlare, chi avesse abusato della mia menomazione linguistica.

			Sono nata in una torrida giornata di luglio del 1984, in un piccolo ospedale della campagna padana. Martedì 10 luglio 1984. E questa è una delle poche verità che posso sostenere, senza dubbio alcuno. Nei mesi precedenti… 

			La frase dovrebbe continuare e, difatti, era così, continuava, anzi raccontava un’altra verità, una delle poche verità che posso sostenere, senza dubbio alcuno. Ma ho deciso di toglierla perché sento che appartiene a un’altra storia. 

			Se alzo gli occhi vedo ancora i campi di grano distendersi e perdersi all’orizzonte. 

			C’è mai stata Pampaluna? 

			Forse niente di quello che ho raccontato è vero. 

			Forse dovrei chiedere perdono.

			Sono colpevole di una storia, iniziata un’estate di tanti anni fa e, forse, mai esistita. 
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