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Il romanzo è da considerarsi opera di fantasia e ogni riferimento a persone realmente esistenti e a fatti accaduti è puramente casuale.
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When I was young,

			old man sat me on his knee

			he told me if I had a dream,

			I could be what I wanna be

			Now life goes on

			a voice echos in the wind

			it’s telling me to carry on,

			now I know that it’s him

			 

			Cinderella, Dead man’s road

		


		
			


Ai millennial in burnout
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			Un posacenere mezzo pieno è segno di ottimismo?

			Oggi non andrò al lavoro.

			Andrò a comprare una Moleskine, invece. Originale. Nera con la copertina morbida, anche se non me la posso permettere. Domani potrei essere morta, e almeno mi troverebbero in posa intellettuale magari con una bella citazione fresca fresca da mettere sulla lapide.

			Sonia, mi dico, coi piedi congelati nel piazzale dell’obitorio, dopo il funerale ti compri una bella Moleskine, una bottiglia di Pinot grigio e un pacchetto di sigarette. Chissenefrega se hai smesso. Puoi smettere di nuovo la prossima settimana. Ti chiudi in camera e ti ubriachi. A tutto il resto puoi pensare domani, sempre che tu sia ancora al mondo.

			È un funerale da artisti atei, niente funzione in chiesa. Ci spostiamo dalla camera ardente direttamente al cimitero – no, non ho avuto il coraggio di guardarla nella bara.

			Ci sono venuta un paio di settimane fa al cimitero. Perché volevo salutare i nonni, ma non ricordavo dove fossero i loculi. Ho camminato in tondo per un’ora e alla fine ho rinunciato. Non sono riuscita a trovarli, eppure di certo non si erano spostati. Che poi non è mica detto, ho sentito che a volte devono fare spazio per le tombe nuove e non so bene cosa facciano con i vecchi morti, ma li spostano. Comunque, il cimitero di Faenza è più grande di quanto ricordassi. Sensazione notevole: perdere l’orientamento dentro un cimitero.

			Oggi invece non ho problemi a orientarmi. Sono tutti qui, all’ingresso del cimitero. Ci sono i parenti, ovvio, e ci sono quelli della Corelli, la scuola dove lavoro, insegnanti e studenti. Dovrei fare le ultime due ore oggi ma, quando il funerale sarà finito, non andrò comunque al lavoro, alle conseguenze penserò domani.

			‘Condoglianze’ è una parola che detta ad alta voce suona ridicola, ma quando muore qualcuno ti rendi conto che tutti i riti e le frasi fatte servono a qualcosa, a tenerti occupato, a toglierti d’impaccio, quindi al marito dico: “Condoglianze”.

			Lui sorride e si mette a parlare del mio lavoro: “Le tue cose sono ancora dove le hai lasciate. Telma diceva che ti sarebbero servite presto. Lo sai che, quando vuoi, puoi tornare a dipingere”.

			Dice così e io ‘muoio’ d’imbarazzo, perché non dipingo da secoli e non so cosa rispondere, il vedovo ha bisogno di fare conversazione, di un po’ di leggerezza e a me non viene in mente una singola cosa appropriata da dire. Eppure, lo conosco, anche abbastanza bene. E temo, oddio, davvero, temo di avere ridacchiato. Spero che abbia capito che è per il nervoso. Ebbene sì, sono di quelle persone che, quando sono nervose, ridacchiano. Per fortuna arriva qualcun altro a parlargli; è come un artista all’inaugurazione di una personale, tutti che vogliono strappargli un pezzetto di attenzione, e io mi defilo. Il coraggio è il mio marchio di fabbrica.

			Fa freddo e pioviggina, non è nevischio, solo una pioggerella gelata. Si dice che la gente aspetti il Natale per morire, che tenga duro per l’ultimo Natale, insomma, e poi si lasci andare. Non credevo che Telma avrebbe seguito questa regola, e invece...

			Arriva il carro funebre con la bara, la posizionano su una specie di carrello con le ruote e si forma un crocchio attorno al corpo morto e sigillato. Inizio a pentirmi di non essere entrata nella camera ardente. Dicono che sia importante per l’elaborazione del lutto, tanto che negli Stati Uniti hanno sviluppato un intero rituale sull’imbalsamazione e la veglia con la bara aperta, ma sto divagando.

			Il gelo mi sale dall’asfalto ai piedi attraverso la suola delle scarpe. Mi sembra che tutto sia duro e ghiacciato, ma non come in una fiaba. Difficile, invece. Faticoso, doloroso. Come in un film di Fritz Lang.

			Siamo tutti qui intorno alla bara e, a un certo punto, il cerchio si apre per far passare un uomo con una tuta aderente verde scuro e sul viso la maschera di una moneta antica con un’espressione corrucciata. Deve avere un freddo porco. Impossibile capire l’età, ma è in forma. Quest’uomo mascherato inizia a muoversi, a fare una danza di gesti molto controllati attorno alla bara. C’è un silenzio irreale. Telma, penso, ti piacerebbe questa performance. Ti piacerebbe questo silenzio. Tuo marito ha fatto bene a organizzare questa funzione, che la Dea degli artisti ti accolga nel suo studio con i grandi. Penso a questo. Davanti alla morte si fanno solo pensieri idioti. E s’inizia a notare quanto spesso, e quanto a sproposito, tutti usiamo le parole ‘morte’, ‘morire’, ‘morto’. Mi fai morire, sono morto dal ridere, morto d’imbarazzo.

			Intanto c’è gente che entra ed esce dal cimitero, che ha una facciata rinascimentale di mattoni rossi, come tanti edifici qui in città. Attorno invece alberi, pini marittimi, tigli. Di fianco al cimitero c’è anche una lavanderia a gettoni e una panchina proprio sotto a un tiglio. Aspettando il bucato, una volta con un’amica, ho bevuto spumante su quella panchina, brindando ai cari estinti. Sto di nuovo divagando.

			Accade che una buona metà degli astanti tiri fuori il cellulare e inizi a riprendere il tipo che fa la sua performance attorno alla bara. Pure l’insegnante di pittura dal vivo si mette a filmare la scena. Non che la consideri una grande intellettuale, ma di certo una donna fuori dalla massa, indipendente, una specie di spirito libero.

			Cosa pensano, di riguardarlo, questo filmato? Lo pubblicano su Instagram? #funeraledartista. Oppure lo tirano fuori a una serata: è un po’ morboso ma è stata un’esperienza potente...

			Cavolo, forse dovrei filmare anch’io, penso. In fondo, come pupilla di Telma non ci si aspetta da me che io faccia o dica qualcosa? Ma quando questo pensiero emerge alla coscienza la performance è finita. Grazie a Fritz. Ed entriamo tutti sotto il grande arco d’ingresso, seguendo la bara, per l’inumazione. Ci sono cappelle di famiglie ricche, tombe in terra con lapidi e fiori, alcune abbandonate. E muri e muri di loculi con le fotografie piccoline, le lucine, i fiorellini finti. Io voglio essere cremata e sparsa sui monti. Ma è illegale. Puoi essere sparso solo in un triangolo di terra dentro al cimitero.

			Rimango quasi fino alla fine. Telma ha una tomba in terra, chissà quanto costa. Poi ho freddo, dico la verità, e nessuna voglia di parlare con gli altri insegnanti e studenti della scuola, ma soprattutto col vedovo. Così me ne vado via, non sono la prima né l’unica. Lui non se ne accorge, penso. Ha altro a cui pensare. Vado a comprare una Moleskine, una bottiglia di Pinot e un pacchetto di sigarette.

			Rimane da vedere se domani perderò anche lo schifo di contratto che ho con la scuola Corelli per assenza ingiustificata nelle ultime due ore.

			***

			L’emoji che piange disperata dice: niente è vero, tutto è finto, tutto andrà bene perché così abbiamo costruito la nostra società. Abbiamo rimosso la tragedia.

			***

			Sono stesa a letto, al buio, con gli occhi aperti. Non ne vogliono sapere di stare chiusi. Mi giro e mi rigiro ma non c’è niente da fare. Guardo il telefono, mi concentro, metto a fuoco. Le tre del mattino. Non è la prima volta che mi succede di svegliarmi nel mezzo della notte e di non riuscire a riaddormentarmi. Penso che sia l’ansia. Cece dice che è l’alcol. Telma direbbe che è la mia musa bistrattata che si vendica. Ma non è che mi senta tanto ispirata, eh. Certo, Telma direbbe che l’ispirazione – o l’assenza di – è una scusa per procrastinatori. Mi viene da sorridere pensando alle sue labbra secche, strette attorno a una sigaretta, ai capelli striati d’argento. Poi mi viene da piangere quando ricordo i suoi occhi. Il mondo era diverso, visto dai suoi occhi. Non più bello, ma diverso, più profondo e intimo. 

			Chiudo i miei di occhi. Riesco a tenerli chiusi per qualche secondo, poi le palpebre scattano di nuovo come molle. Soffoco un’imprecazione. A che ora ho la sveglia domattina? Meglio non pensarci. Più ci penso, più mi viene l’ansia, meno riesco a dormire. La stanza mi ruota un po’ attorno. Colpa del Pinot. Potrei cazzeggiare al telefono, ma ho letto che lo schermo luminoso è pessimo per l’insonnia. Allora sto ferma, con gli occhi aperti, al buio. Se potessi fare qualunque cosa, in questo momento – tranne dormire, ovvio –, che cosa farei? Ci penso solo un attimo prima che la mente corra allo studio di Telma. Attrezzi e colori dappertutto. Io che tengo in mano una tazza di cioccolata bollente, come tutti i sabati pomeriggio d’inverno. Lei che raccoglie pezzi di metallo e li ammucchia al centro della stanza.

			“Mi ci vedi a fare la segretaria in uno studio di avvocati?” chiedo, con gli occhi piantati dentro la tazza di cioccolata.

			“Dipende, – dice Telma – che tipo di avvocati?”

			“Hanno a che fare con le navi al porto di Ravenna, documenti di trasporto, cose così.”

			Telma fa schioccare la lingua: “Idea dei tuoi?”

			Annuisco. 

			“Amici di famiglia. Non sono neanche antipatici e papà finalmente si darebbe una calmata se facessi un mese di prova.”

			Guardo Telma che lancia una spranga di ferro nel mucchio. Fa un fracasso indispettito.

			“Sonia, – dice – è un dovere che hai nei confronti di te stessa, come artista e come donna: non fare cose che non vuoi fare”.

			Mi sorride, abbassa la visiera e impugna un flessibile: “Potrebbe fare un po’ di rumore” dice.

			Poi si mette a segare tubi d’acciaio. Sta realizzando una reinterpretazione delle Tre Grazie di Canova che farebbe venire un infarto a un classicista. Io prendo le cuffie da muratore e me le caccio sulle orecchie. Tutto diventa ovattato, come se ci fosse la neve. Mi stringo nel maglione, bevo la cioccolata e la guardo lavorare circondata da una nuvola dorata di scintille.

			Riprovo a chiudere gli occhi. Ne escono lacrime bollenti e le palpebre tornano ad aprirsi. Guardo il telefono. Le tre e quarantacinque. Ma porca miseria. Tiro su col naso. Mi asciugo le lacrime dalla faccia. Che cosa devo fare domani? Le palpebre si fanno pesanti, adesso. Domattina, cosa devo fare domattina? Niente, non mi viene in mente, ma ho la sgradevole impressione che sia qualcosa che richiede un numero decente di ore di sonno.
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			Lavori di speranza o lavori da soldi?

			Svegliarsi in hangover a trent’anni e svegliarsi in hangover a vent’anni è molto diverso. Io lo so bene. Skill da curriculum, ‘Altre competenze’: capacità di gestione dell’hangover – con caffè, ibuprofene e succo d’arancia – che mi ha consentito, negli anni, di arrivare al lavoro in orario anche in circostanze critiche. Questa mattina sveglia alle sei e mezza, fuori dalle tende arancioni economiche Ikea della mia stanza è ancora buio pesto. Caffè, ibuprofene e succo d’arancia, e vado a scuola. Non la Corelli, quella fa i corsi serali, grazie alle divinità protettrici degli artisti con problemi latenti – latenti? – di alcolismo. 

			Oggi sono alla scuola media dove faccio Arte e Immagine per tre ore a settimana, per due mesi. Quasi novecento euro lordi in totale, niente male per una fiera rappresentante della terza fascia, ovvero i supplenti dei supplenti. Dico ‘fiera’ e lo sono davvero. Fiera, e grata, di questo lavoro. Anche perché mi fa accumulare punti e salire in graduatoria, così posso sperare, un giorno, di avere una supplenza più lunga, con più ore. Magari persino passare un concorso ed entrare di ruolo. È un lavoro più ‘di speranza’ che ‘da soldi’, secondo la mia personale classificazione delle fonti di reddito.

			Ho fatto quello che dovevo per stamattina. Finita la lezione, vado a riprendere il cellulare che ho lasciato in carica in sala insegnanti e vedo mille chiamate perse di Cece – il mio coinquilino che pensa di sfondare con un canale YouTube di cover di Laura Pausini – e un whatsapp che mi intima di richiamarlo subito.

			Lo richiamo subito. Non risponde. Ovviamente.

			***

			Ho tutto il pomeriggio libero, prima di presentarmi alla Corelli e scoprire se ho ancora l’unico incarico a lungo termine che mi garantisca un certo senso di stabilità o se sarò buttata fuori dopo la mia assenza di ieri. Purtroppo, ubriacarmi non è un’opzione: mai bere prima della fine della giornata lavorativa. Mi sono data questa regola. Se potessi permettermi una terapista penso che approverebbe.

			Quindi inizio a girare per la città, a lanciare occhiate alle vetrine. È una cittadina di provincia ma è patinata e la gente benestante. Io non ho mai dato peso ai beni materiali, non mi sono mai interessati i vestiti, un appartamento più grande, un lavoro fisso, una relazione stabile.

			Personalmente cerco di trovare soddisfazione in ‘altro’. Nell’amicizia, nell’amore – quello un po’ meno, a dire la verità –, nella cultura. Qualunque cosa meno che la carriera dal momento che… Insomma, lo sappiamo.

			Alla fine, torno a casa con una pizza da asporto, perché bisogna pur consolarsi in qualche modo. Gorgonzola, rucola e noci era la preferita di Telma. Ma non è per questo che l’ho presa.

			“Ciao!” grido entrando nel trilocale al quarto piano senza ascensore che divido con Cece. Quelli col pavimento in graniglia stile anni ’70 e i vetri singoli alle finestre.

			Nessuna risposta. Mi metto in cucina a mangiare la pizza già tagliata che ormai è fredda. Piango un po’. Non molto. Fumo due o tre sigarette, bevo un tè verde antiossidante. Poi faccio una bella doccia, penso di sfuggita che, considerando l’alcol e le sigarette e i trent’anni, le cose vanno ancora abbastanza bene. Finché non mi verrà un canchero, ovvio. Mi asciugo i capelli. Dovrei tagliarli. Sono lunghi, lisci e castani. Scomodi. Apro l’armadio e mi sento un po’ depressa. Non c’è niente che mi piaccia. Prendo i jeans neri e una felpa grigia. Anfibi, cappotto nero. Come al solito. Cece dice che io non mi vesto, mi copro. Ha ragione. Chissà cos’aveva da dirmi di tanto urgente. Controllo il telefono. E chissà perché non mi risponde.

			***

			Di fronte alla Corelli ho lo stomaco scombinato. È paura. Non la pizza al gorgonzola, ne sono abbastanza certa. Fumo una sigaretta nel parcheggio con l’asfalto nuovo, nero. C’è del nevischio che cade sul cappotto e si scioglie. Stringo lo Zippo dentro la tasca dei jeans, seguo l’incisione col pollice.

			Ok, penso, l’unico modo per vincere l’ansia è buttarcisi dentro. Comunque vada, cara Sonia, mi dico aprendo la porta della scuola di arte e musica, stasera passerai del quality time con i tuoi amici Gin and Tonic.

			Ognuno ha diritto alle sue fantasie consolatorie, no?

			Allora entro. La segretaria è sempre incazzata, sempre. Quando mi vede si alza e io mi blocco, pensando che mi voglia aggredire. Si avvicina e io faccio un passo indietro, quella fa uno scatto avanti e mi abbraccia. Io resto un attimo perplessa, poi le faccio pat pat sulla schiena sperando che mi si levi presto di dosso.

			“Condoglianze, Sonia, mi dispiace tanto.”

			Mi sforzo di sorridere: “Grazie”. 

			Abbasso lo sguardo: “Mi dispiace di non essere venuta, ieri sera. Mi era venuto un mal di testa terribile dopo il funerale e non sono riuscita…”

			Non è una completa bugia, quella del mal di testa.

			“La scuola era chiusa, ieri. Ho mandato un’email a tutti i docenti. Era il minimo chiudere il giorno del funerale della nostra direttrice, non credi?”

			“Mi dispiace, non…”

			“Non l’hai letta” dice ritrovando un tono di rimprovero.

			“No, sì, certo…” balbetto e decido che è meglio togliermi di mezzo.

			La scuola ieri era chiusa. Ovvio. Per il sollievo vorrei fumare un’altra sigaretta. Ma arriverei tardi a lezione e questa gente paga un sacco di soldi per seguire il mio corso di pittura.

			Entro nell’aula e la metà degli studenti è già lì, a preparare colori e solventi. Si voltano nella mia direzione, mi guardano, per un attimo in silenzio, poi mi salutano, fanno le condoglianze. Si sentono in imbarazzo a causa della mia vicinanza con la morte, con una persona morta. E questo è niente in confronto a quello che ha dovuto sopportare il vedovo. Come ha fatto a sopravvivere al cimitero?

			Sorrido, ringrazio, mi avvicino al tavolo e poso la borsa. 

			Perché non gliene fregava niente di tutte le persone al funerale. Perché aveva qualcosa di molto più importante, di enorme, smisurato, di cui preoccuparsi.

			Osservo i miei allievi, tutti adulti, amanti della pittura che non hanno fatto l’accademia ma continuano a dipingere, a migliorarsi. C’è dell’eroismo in questo, a prescindere dai risultati, penso. Un eroismo che io non possiedo.

			Inizio a girare tra i cavalletti, suggerendo un pigmento diverso, una sfumatura in più, proponendo una tecnica nuova. Odio ammetterlo, ma insegnare mi piace. 

			“Sonia?” mi chiama a un certo punto la mia studentessa preferita. Si chiama Giulia, ha settant’anni e dipinge solo fiori. Mi ha regalato un quadro che Cece ha voluto appendere in salotto.

			“Lo sai che c’è un nuovo professore di pianoforte?”

			Mi scappa da ridere e mi rendo conto che è la prima volta da quando ho saputo della morte di Telma. 

			“E tu come lo sai?”

			“Viene a scuola in moto.”

			Mi infilo le mani nelle tasche dei jeans e stringo lo Zippo.

			“Per caso sai anche come si chiama?”

			“Questo no, però ha fatto il conservatorio a Bologna. È un bel ragazzo” dice e mi fa l’occhiolino.

			Non può essere. Quante possibilità ci sono? 

			“Non esagerare con le ombreggiature” le dico e alzo gli occhi al cielo sorridendo, per farle capire che è stato divertente condividere un pettegolezzo.

			Quello che non voglio farle capire, invece, è che una volta – forse un millennio o due fa – conoscevo un pianista che aveva studiato a Bologna e andava in moto. Se il nuovo professore di cui parla fosse lui, averlo come collega sarebbe divertente come… scoprire di aver pisciato sulle ortiche, o confondere l’aceto col succo di mele, o un corso di CrossFit senza reggiseno sportivo. Scomodo, capito?

			***

			Cece non è ancora arrivato a casa. Riempio un bicchiere di ghiaccio, un dito di gin, tonic, due bacche di ginepro – che non siamo mica dei grezzoni in questa casa –, una mescolata e via. Prendo una sigaretta e mi siedo in cucina.

			Fino a pochi mesi fa, la mia preoccupazione più grande era di riuscire a pagare l’affitto della stanza senza dover chiedere un aumento di budget ai miei genitori. 

			Ho lasciato il curriculum in una ventina di posti, soprattutto agenzie, e non è passato giorno senza fare mentalmente il punto della situazione: ho trent’anni, una laurea, un paio di esperienze lavorative decenti, un paio di relazioni non decollate.

			Oh, puoi anche ammetterlo – borbotto tra me e me accendendo la sigaretta – sei una trentenne single disoccupata.

			Solo che adesso la persona che ti ha aiutato negli ultimi anni è morta. E c’è la possibilità che Federico sia il nuovo insegnante di pianoforte della Corelli. Shit.

			A quel punto la chioma bionda di Cece fa capolino in cucina: “Eccoti qua!”

			Bevo un sorso di Gin Tonic che mi ghiaccia i denti.

			“Ti sembra il momento di arrivare, nel mezzo della mia depressione introspettiva? – chiedo preparando un secondo bicchiere – Racconta subito dov’eri finito e cosa dovevi dirmi di così urgente, almeno”.

			Cece prende il bicchiere, lo alza per fare un brindisi e dice: “Ho conosciuto un norvegese fighissimo”.

			“Alleluia” dico facendo cozzare il bicchiere contro il suo.

			“E quindi tu devi assolutamente venire con me all’inaugurazione di una mostra di incisioni.”

			Abbasso lo sguardo sul tavolo di legno di pino che abbiamo recuperato l’anno scorso accanto a un cassonetto. La gente butta via le cose più incredibili.

			“Hai bisogno di una spalla” rispondo.

			“Ma no, così ti presento Emil.”

			“Il norvegese.”

			“Esatto.”

			“Quindi hai bisogno di una spalla.”

			“Ma anche l’incisore è un gran figo.”

			Lo guardo male, per fargli capire che non è proprio il momento di pensare a rimorchiare, che sto passando una serie di giornate pesanti, che voglio solo rannicchiarmi da qualche parte e aspettare che fuori passi la tempesta.

			Lui annuisce. Ma non ha capito niente di quello che gli volevo comunicare telepaticamente, di sicuro, perché dice: “Gran figo. Lo seguo su Instagram, aspetta”.

			Mi fa vedere la foto di un uomo sulla trentina, barba, bei lineamenti, espressione seria. Edoardo Ranieri. Un sacco di follower.

			“Ok” dico.

			“Ok?”

			“Ci andiamo” ribadisco.

			In fondo, come diceva sempre Telma, alla peggio sarà noioso e imbarazzante, ma non letale.

			“Un brindisi, – dice Cece alzando il bicchiere – ai trentenni semi-disoccupati forse non per sempre single”.

			Io brindo e bevo, ma una mano in tasca stringe l’accendino e col pollice seguo l’incisione.
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			Siamo tutti Millennial in burnout?

			Ogni venerdì pomeriggio, da dicembre a febbraio, prego che non ci sia ghiaccio per strada.

			Anche oggi sono in macchina, con Radio Wild troppo alta che gracchia fuori dagli altoparlanti, perché il venerdì pomeriggio faccio lezione a Modigliana. C’è un circolo che organizza laboratori per ragazzini e io insegno disegno. Il problema è che non ci sono mezzi pubblici comodi per arrivarci; quindi, devo guidare per circa mezz’ora con la macchina scassata che divido con Cece.

			A parte il tragitto, Modigliana mi piace abbastanza; il lavoro è leggero, i bambini sono facili da gestire e mi trovo a mio agio nell’atmosfera di paese di montagna. Forse dovrei trasferirmi. C’è meno concentrazione di ansia nei paesini di montagna.

			Finita Something Human dei Muse, che mi lascia con un senso forte di nostalgia per qualcosa di indefinito, una conduttrice annuncia un nuovo programma dedicato ai millennial. Titolo: Burnout generation.




			Per millennial s’intende una persona nata tra il 1980 e il 1994, mentre il burnout può essere definito come uno stato di stress cronico che conduce a un esaurimento fisico ed emotivo.

			 

			La conduttrice ha una voce bassa e pastosa, da fumatrice. Me l’immagino mora, in carne, bellissima.




			Ne parla Ann Helen Petersen in un articolo diventato virale e pubblicato su BuzzFeed News che titola: Come i millennial sono diventati la burnout generation.




			Non mi sono mai sentita rappresentata da un partito politico o da un sindacato. Magari mi posso sentire rappresentata da un programma radiofonico, penso. Meglio che uno schiaffo.




			Perché non riesco a portare a termine questi compiti banali? Perché sono esausta. Perché sono esausta? Perché ho interiorizzato l’idea che dovrei lavorare tutto il tempo. Perché ho interiorizzato quest’idea? Perché tutto e tutti nella mia vita l’hanno rafforzata sin da quando ero giovane. La vita è sempre stata dura, ma molti millennial sono impreparati ad affrontare le modalità specifiche con cui la vita è diventata dura per noi.




			Amen, sorella, vorrei rispondere. Mettici un lutto e completiamo il quadro.




			Andando avanti, è naturale, le difficoltà aumentano. All’affitto, al lavoro, alle relazioni, si aggiungono i fatti della vita, matrimoni, funerali. Cosa accade, ad esempio, quando una millennial si trova ad affrontare un lutto?




			Mi sfugge un gridolino strozzato mentre mi aggrappo al volante con la pelle d’oca. Metto la freccia – perché sono una guidatrice prudente – e accosto. Faccio un respiro profondo.




			O quando viene invitata all’ennesimo matrimonio al quale dovrà presentarsi da sola?

			Vogliamo inaugurare questo programma con la storia di una millennial, una di noi. Ha iniziato a cercare lavoro durante la crisi economica del secolo e ha scoperto che il titolo di studio conquistato con anni di fatica non l’avrebbe protetta dai call center, dal porta a porta, dai jingle dei supermercati dove ha lavorato come promoter.

			Può permettersi, la nostra millennial, di scegliere la propria strada?




			Bella domanda: me lo posso permettere? Non ne ho la più pallida idea. Almeno, prima, potevo parlarne con Telma. Adesso sono da sola, rifletto. 

			Telma, che mi spronava sempre, direbbe che, sì, certo, me lo posso permettere e che anzi è mio dovere.

			La trasmissione va avanti ma non ascolto davvero le parole, più che altro percepisco la voce roca della conduttrice. Provo una sensazione di irrealtà, come quando torni al tuo posto su un regionale dopo esserti nascosta in bagno a fumare e non trovi più il trolley perché qualcuno l’ha rubato. Spaesamento.

			Non riesco a scuotermi di dosso i brividi. Vorrei essere a casa appoggiata al termosifone a scottarmi il culo. Forse dovrei fare un balletto. Se sapessi ballare. Dei saltelli, non so. Un rituale di purificazione, magari. Appena mi pagano le ore di gennaio giuro che compro un Buddha.

			Ferma a bordo strada, in macchina, la prima cosa che mi viene in mente è di registrare la trasmissione con il telefono.

			Mi guardo intorno cercando di individuare dei punti di riferimento che mi facciano sentire stabile, al sicuro. Sono come ubriaca, gira tutto e ho bisogno di fissare la mente su qualcosa di positivo, calmo, sicuro. 

			La Val Marzeno è bella, persino in inverno. Forse soprattutto in inverno. I colori della natura in letargo toccano l’azzurro pallido del cielo, l’aria è gelida e tersa.

			Non si vedono animali, ma concentrarmi sui tronchi degli alberi mi aiuta a calmarmi quel tanto che basta per rimettermi in strada e guidare, piano, con prudenza, fino a Modigliana.

			Ovviamente sono in ritardo per il laboratorio del pomeriggio e ad aspettarmi impettita fuori dalla classe c’è la madre più isterica della storia del circolo. 

			“Non è la prima volta, signorina. Come membro del comitato direttivo, la devo informare che stiamo registrando tutti i ritardi e verranno decurtati dal pagamento trimestrale.”

			Potrei rispondere tante cose, ma le battute geniali mi vengono in mente sempre troppo tardi. Di solito mi devo concentrare per delle mezz’ore per trovare qualcosa di sufficientemente caustico, che non potrò comunque usare perché il momento è passato. Un esercizio di masochismo, diciamo. Per esempio, potrei augurarle buona fortuna se spera di trovare un’altra insegnante con un diploma magistrale di accademia disposta a lavorare per quindici euro lordi l’ora con il viaggio andata e ritorno senza trasferta pagata.

			Invece dico solo: “Buon pomeriggio anche a lei”.

			Però faccio un sorriso acido. Ecco. Almeno quello.

			Se mi prendessero fissa alla Corelli potrei lasciare il lavoro a Modigliana ma, finché non succede, questo lavoro mi serve. 

			Entro in classe, una specie di doposcuola, e parto con le attività. Propongo quella che avevo già preparato, cosa di cui mi pento subito perché richiede un controllo serrato da parte dell’insegnante – un collage di tronchi d’albero, foglie, elementi naturali, nessuna possibilità che ce la facciano da soli – mentre io non sono propriamente sul pezzo. 

			La mamma isterica si è levata di torno, almeno, ma i bambini sono scatenati e mi chiamano in continuazione.

			Io però ho ancora in testa Burnout generation. 




			Un altro aspetto fondamentale è quello delle aspettative: un millennial si scontra inevitabilmente con la necessità di trovare un lavoro accettabile per i suoi genitori – stabile, ben retribuito, riconoscibile come un buon lavoro – che faccia anche una buona impressione sui coetanei – in un’azienda cool – e soddisfi l’obiettivo finale di tutta questa ottimizzazione: fare il lavoro che ti appassiona. 




			“Maestra! Maestra! Mi aiuti?”

			“Certo, mostriciattolo.”

			Mi sforzo di sorridere e inizio a incollare e colorare, con la testa da tutt’altra parte.

			“Maestra…”




			Quindi ci dobbiamo chiedere: mentre la nostra millennial era impegnata a sgomitare e divincolarsi per sopravvivere in una società liquido-oleosa, che cosa facevano gli adulti della sua vita, per aiutarla a raggiungere l’obiettivo finale? Probabilmente…




			“Maestra!”

			Il bambino mi strattona. Abbasso lo sguardo sul foglio.

			“Forse ho esagerato con la colla” dico. 

			“Eh, mi sa.”

			Il bambino è sull’orlo delle lacrime. È piccolo di statura, anche per la sua età.

			“Sai cosa si fa quando c’è troppa colla?”

			“Si butta via il disegno.”

			“No, invece. Si riempie tutto di brillantini!”

			Situazione risolta. Però adesso tutti vogliono i brillantini. Spero che bastino a tenerli occupati per le tre ore di laboratorio.




			La nostra millennial ha aspettato tempi migliori, ha cercato un’ispirazione che non è arrivata perché, ammettiamolo, l’ispirazione è una scusa per la pigrizia.

			Sono passati gli anni ed è arrivata l’età adulta, qualunque cosa sia. Cosa farà la nostra millennial, adesso? Troverà quella stabilità che i suoi genitori desiderano per lei da sempre?




			Telma non direbbe mai che sono stata pigra. Giusto?

			***

			Il 21 agosto 2008 ci fu la prima trasmissione in assoluto, a mezzanotte. Passarono Walk on the Wild Side di Lou Reed. Amavo il rock, forse un po’ più del normale. Avevo un quaderno, un monocromo formato A4 verde scuro con copertina rigida – ancora non avevo scoperto le Moleskine – pieno di testi di canzoni, traduzioni, citazioni, ritratti di cantanti abbozzati a penna, adesivi, commenti. Era anche zeppo di date di concerti ai quali non mi potevo permettere di andare. Era una specie di diario musicale in cui annotavo idee per nuovi quadri ispirati a canzoni o musicisti. Lou Reed per me si associava automaticamente a un periodo di sperimentazione pop con colori fluo. Non la mia strada, pittoricamente parlando, ma un periodo molto divertente.

			Di conseguenza, attendevo la nuova radio con grandi speranze, tutte ripagate, motivo per cui ascolto solo Radio Wild.

			In quel periodo stavo preparando una mostra, una cosa nuova per me. Era una collettiva, organizzata per presentare i lavori degli studenti di accademia a galleristi e curatori. Ero un fascio di nervi, terrorizzata ma in senso buono. Partecipavo con un pezzo solo, ma pensavo che fosse un pezzo forte.

			Lo pensava anche Federico, con cui all’epoca avevo una relazione complicata, passionale. Lui studiava pianoforte al conservatorio, io pittura in accademia. Eravamo una coppia popolare nella bolla studentesca di Bologna.

			A Telma, Federico non è mai piaciuto. 

			***

			Quando finisce il laboratorio, grazie alla misericordia divina, saluto i bambini e torno a casa.

			Come al solito giro mezz’ora per trovare un parcheggio gratuito, faccio i quattro piani di scale che comunque apprezzo perché sono l’unico ostacolo tra me e l’obesità, mi lancio in casa buttando le borse sul divano e collego la app di Radio Wild alla cassa bluetooth.

			Pubblicità.

			“Sonia! Sei tornata?”

			Cece spunta dalla sua stanza come un funghetto allucinogeno.

			“Sì” grido di rimando.

			“Bene, – dice lui avvicinandosi – ti aspettavo per l’aperitivo”.

			L’arredamento del salotto sembra l’angolo occasioni di un mercatino dell’usato. Abbiamo cercato di dargli un senso con fili di luci e candeline, con discreto successo, soprattutto nella penombra serale. I primi pomeriggi estivi invece sono agghiaccianti.

			Cece prende una bottiglia di bianco che teneva in fresco sul davanzale – sì, gli ho già detto che è pericoloso – e versa due bicchieri.

			“Grazie al cielo è venerdì! – dice e brindiamo al weekend – Ti ricordi dell’inaugurazione, vero?”

			“Mmh.”

			“Sei distratta.”

			“Sto cercando di ascoltare la radio.”

			“Ti piace questa canzone?”

			“No. Sì, non lo so.”

			“Sei distratta.”

			Pubblicità e musica. Se c’è qualche riferimento ai millennial – o alla sottoscritta – non lo sto percependo. Devo dire a Cece del programma che ho sentito per radio andando a Modigliana?

			No.

			“Superare un lutto può essere molto doloroso. – dice Cece – Lo sai che io ci sono sempre, per te, vero?”

			Che cosa posso dirgli, eh? Che sento una connessione più profonda con un programma radiofonico che con qualunque essere umano che mi abbia fatto delle ‘sentite condoglianze’? La prenderebbe benissimo.

			“Sei la mia roccia” dico. Una cosa appropriata.

			“Sonia, non mi voglio immischiare, ma non pensi che forse dipingere ti potrebbe aiutare in questo periodo?”

			Non ti incazzare ora, mi ammonisco. Non sbottare, sorridi, fai finta di niente.

			“Magari nei prossimi giorni imposto qualcosa.”

			Bevo un sorso e inizio a mangiarmi le unghie. Vorrei una sigaretta, ma Cece disapprova. Forse mi legge nel pensiero, perché mi sembra di sentirlo bofonchiare qualcosa.

			“Eh?” chiedo.

			“Non ho detto niente.”

			Drizzo le orecchie. Corro ad alzare il volume della cassa bluetooth.




			Tutta questa ottimizzazione culmina nella condizione dominante dei millennial, indipendentemente dalla classe sociale, etnia o location: burnout. Ma tu non preoccuparti, cara millennial, per lo stress. Lo saprai gestire e, in caso contrario, sarà faticoso e imbarazzante, non letale. Ricordatevi di seguirci tutte le settimane per il nuovissimo programma dedicato alla Burnout generation!




			“Hai sentito cos’ha detto?” chiedo.

			“Non ci stavo facendo caso. – dice Cece – Che cos’è?” 

			“Il nuovo programma del venerdì, Burnout generation, sui millennial in burnout.”

			“È il nostro programma.”

			“Già” dico tra i denti. ‘Mio’, più che altro.

		


		
			 

			4

			Che cosa farebbe Jessica Jones?

			Nell’eterno tentativo di ricongiungermi ai miei lineamenti, vado dal parrucchiere. Lo faccio una o due volte l’anno, non di più. Da che ricordi, al parrucchiere ho sempre associato un senso di smarrimento e inadeguatezza che, senza ombra di dubbio, deriva dai genitori. In particolare, da mia madre che non è mai stata campionessa di arti femminili e che quindi, al posto della self-confidence delle mie compagne di classe, sin dalle scuole medie mi ha trasmesso una strafottenza da maschiaccio associata a mancanza di abilità sociali nonché, ciliegina sulla torta, a una tirchiaggine forte della convinzione che quaranta euro sia un prezzo inaccettabile per shampoo, taglio e piega. 

			Ragion per cui, per anni, dal parrucchiere ci sono andata coi capelli appena lavati e ancora bagnati, e scappavo prima che me li asciugasse, temendo la messa in piega che comunque mi faceva sempre schifo. 

			Ho continuato in questo modo per tutta la mia lunga trasferta a Bologna, nonostante lavorassi part time durante gli studi, e non avessi figli o mutuo, quindi in sostanza nessuna necessità di fare una figuraccia del genere una o due volte l’anno. 

			Adesso ho perso brillantezza, si vede, perché vado dal parrucchiere coi capelli asciutti, me li faccio lavare, se mi chiedono se voglio la maschera o surrogati dico di sì – e aggiungo pure un grazie –, mi siedo e sto buona e tranquilla mentre i miei capelli vengono tagliati, asciugati, tagliati ancora un po’, stirati, piastrati, incerati. Non mi lamento, anzi sorrido, cerco di essere incoraggiante, di comunicare che mi fido, mi fido moltissimo della professionalità del parrucchiere a cui mi sono rivolta – sempre diverso, beninteso –, non scappo via, anche se vorrei farlo perché l’intero processo è di una noia mortale alleviata solo dalle endorfine sprigionate dal contatto delle mani sulla testa e dai profumi agrumati dei prodotti cosmetici; non scappo via perché sarebbe una terribile mancanza di rispetto nei confronti di quest’uomo calvo che parla poco e s’impegna, si vede. È il titolare e ha investito così la sua vita professionale. Non si può davvero scappare prima che finisca il lavoro. Allora aspetto, aspetto, cerco di concentrarmi sulle rare canzoni decenti che passano alla radio – non Radio Wild –, penso alla mia vita in funzione del mio rapporto con i parrucchieri e alla fine ringrazio, mi alzo, pago – quaranta euro mi sembrano persino pochi per tutto il tempo che ha passato sui miei capelli –, ringrazio di nuovo. Quando arrivo a casa mi caccio sotto la doccia, lavo, riasciugo e, davanti allo specchio, cerco come sempre di ricongiungermi ai miei lineamenti.

			Stasera c’è l’inaugurazione, penso. Quindi Cece mi mollerà da sola dopo dieci minuti per andare a scopare il suo norvegese fighissimo. Serve una strategia.

			***

			Ho convinto Cece che voglio uno stile alla Jessica Jones, che continua a sembrarmi una Buffy Summers alcolizzata e scopaiola, così mi porta in un paio di mercatini dell’usato a comprare skinny jeans e magliette neutre. Non potendomi permettere Calvin Klein, dice, i jeans neri a sigaretta e felpa grigia con cappuccio sono il meglio che possa sperare di ottenere. Gli anfibi li ho già. Mi rifiuto di comprare un fondotinta da vampira da Kiko, ma accetto un rossetto color ‘mora’ n. 418 e un mascara. Se non hai tempo di usare nient’altro, metti un po’ di mascara.

			Quando vado a pagare, la commessa fissa con disgusto il mio smalto nero tutto scheggiato. Faccio finta di niente, ma vorrei dirle qualcosa di acuto che non mi viene in mente, tipo di farsi i cazzi suoi. O che con tutto il cerone che ha addosso farebbe meglio a unirsi a un circo ambulante. Poi penso che quello del circo è un mondo affascinante e misterioso, di certo molto più affascinante e misterioso di un negozio di cosmetici; quindi penso che le espressioni idiomatiche della nostra lingua dovrebbero essere un attimino svecchiate. Del tipo, se ti impiastricci di trucco la faccia in modo ridicolo vai a fare la commessa in una profumeria di catena, non a unirti al circo.

			Riesco a schivare Tezenis, cedo su un giro rapido da H&M e torniamo a casa.

			Appena entrata, abbandono per terra le buste con gli acquisti e accendo la radio.

			“Non ci pensare neanche. – dice Cece – È tuo sacro dovere di amica e coinquilina farti bella e accompagnarmi all’inaugurazione”.

			Sospiro ma non spengo la radio. Mi tiro su i capelli: “Sciolti o legati?”

			***

			Che cosa farebbe Jessica Jones? Mi chiedo quando mi trovo da sola fuori dalla galleria d’arte. Cercherebbe una bottiglia di whiskey, mi rispondo. Ma io non posso ubriacarmi, ancora. 

			Fa un freddo becco e i capelli legati lasciano entrare l’aria gelida tra le pieghe della sciarpa. Caccio le mani in tasca, tocco l’accendino, passo il pollice sull’incisione. L’unico regalo di Federico che non abbia buttato via o venduto a un mercatino dell’usato. Dopo dieci minuti e due sigarette decido di scrivere a Cece che l’aspetto dentro. È andato a prendere il suo norvegese con la macchina in condivisione, che in effetti stasera tocca a lui; quindi, ho attraversato a piedi il centro – questione di dieci minuti – e mi sono appostata davanti all’indirizzo scritto sulla cartolina d’invito. Lo spazio sembra carino, per lo meno da quello che posso sbirciare dalla vetrina, ed è nel cuore del Distretto A, ovvero il quartiere di artisti e architetti.

			Trattengo il fiato, questo mi aiuta quando devo fare qualcosa come entrare in un consesso dove non conosco un cane mentre tutti si conoscono tra loro. Entro.

			La differenza di temperatura con l’esterno è subito piacevole. Mando un messaggio a Cece per avvertirlo di non aspettarmi fuori e tenere il telefono in mano mi dà sicurezza, come a dire: non crediate che io sia sola e un po’ sfigata, ho molto da fare e i miei ‘contatti’ arriveranno tra un attimo.

			“Ti hanno già offerto qualcosa da bere?”

			Alzo lo sguardo, perdo interesse per il cellulare e mi concentro sulla fonte della voce. Lineamenti definiti, barba corta, carnagione color del miele, jeans, giacca da abito sopra una maglietta e, controllo cercando di non dare nell’occhio, anfibi.

			“Sei tu, vero? L’artista” chiedo.

			Lui annuisce. “Edoardo” dice porgendomi la mano. 

			“Sonia, – rispondo – piacere. Complimenti”.

			“Ti faccio fare un giro, se ti va.”

			Lo dice a tutti i nuovi arrivati, conosce chiunque qui dentro, è il suo stagno, penso mentre mi porta all’angolo bar e mi versa un bicchiere di bianco. Funzionano così tutti questi piccoli eventi culturali di provincia. Epperò, Cece aveva ragione, è proprio un gran…

			“Questa serie dà il nome alla mostra” dice indicando dei pezzi di venti per trenta centimetri che raffigurano conchiglie.

			“Giochi d’infanzia. – commento – Ci sta”.

			Forse si aspetta che dica qualcosa di più, ma in verità sono invidiosa. Sono buone incisioni, pulite, nitide. Non è semplice trasmettere emozioni con quelle che in definitiva sono stampe in bianco e nero, eppure in questa serie c’è qualcosa di profondo che emerge da una semplicità dovuta senza dubbio ad anni e anni di esercizio e tentativi.

			Le incisioni sono corredate da numeri e linee attorno alle conchiglie. 

			“Perché hai aggiunto tutte le misurazioni?”

			Lui s’incassa nelle spalle. In imbarazzo? 

			“Diciamo che è una caratteristica dei miei lavori, dovrebbe richiamare vecchi resoconti di viaggio. Ma non so. Dovrei eliminarle secondo te?”

			Non sapendo cosa rispondere, temporeggio con un sorso di vino. Acido, veramente schifoso.

			“Non so, non sono male. Solo, forse, è un linguaggio non molto contemporaneo?”

			Nel momento in cui dalla mia bocca – stupida bocca, cattiva! – escono queste parole, mi voglio seppellire. Per fortuna mi giro e vedo Cece.

			“Eccoti!” grida lui e mi raggiunge trascinandosi dietro un vichingo biondo alto due metri.

			“Ci presenti l’artista?”

			Cerco di fargli segno di no con la testa ma non c’è verso.

			“Edoardo, Francesco” dico con una smorfia.

			Edoardo ghigna stringendo la mano a Cece e poi al norvegese, che si presenta come Emil. 

			“Scusatemi, – dice Edoardo – devo andare a fare public relation, però mi piacerebbe riprendere questa conversazione, Sonia”.

			Mi tocca una spalla prima di allontanarsi. Cece se ne accorge. 

			“Brava, tesoro, dev’essere stata una conversazione molto interessante.”

			Però entrambi lo seguiamo con lo sguardo e vediamo distintamente che, arrivato all’entrata, prende il cappotto di una ragazza bellissima, alta, magra, tacchi, capelli lunghi, una modella, e la bacia. In bocca. Già.

			Finisco il vinaccio che resta nel bicchiere.

			“Ogni impedimento è giovamento” dice Cece, ma ha una ruga di delusione in mezzo alla fronte.

			“Vado a casa a ubriacarmi” dico.

			Cece protesta ma gli faccio capire che non è aria. Ci ho provato, proprio non me la sento di stare in mezzo alla gente. Non insiste troppo perché le prospettive della sua serata sono già ottime.

			Uscendo, faccio in tempo a intravedere la bionda che fa tintinnare un bicchiere per attirare l’attenzione dei presenti.

			Il freddo esterno mi schiaffeggia. 

			Cammino rapida verso casa, stretta nel cappotto. Attraverso il centro città a tempo record, come inseguita da tutti i flirt finiti in figure di merda della mia vita, quando vedo un tizio che cammina in una maniera familiare, infilato in una giacca che mi sembra di riconoscere. Certo, è di spalle ma io non ci penso proprio a verificare se sia o meno lui. Se possibile, accelero perché incontrare Federico è l’ultima cosa di cui ho bisogno stasera.

			***

			A casa, da sola. Cece è ancora fuori con Emil. Emil sembra un bravo ragazzo. Io sono ubriachella. Ho fatto fuori una bottiglia di vino e mezzo pacchetto di sigarette. Adesso vado a letto. Potrei aver mandato un messaggio a Federico. Non ne sono sicurissima. Cece non ne sarà contento. 

			***

			“Sono nella merda” esordisco trangugiando un sorso di caffè. È la seconda tazza della terza colazione, cioè ormai ora di pranzo.

			Cece mi degna a malapena di un’occhiata scettica. Fissa qualcosa fuori dalla finestra e davvero non capisco perché, visto che c’è un panorama di palazzoni grigi. Per fortuna l’inverno sta per finire.

			“Ma non sarebbe possibile, secondo te, – chiedo – trovare una persona che sia in pace con il mondo e che sia divertente; che ami parlare delle piccole cose, ma anche della profondità oceanica dei sentimenti e che non abbia paura di condividere tutto questo?”

			Cece mi fissa negli occhi. “Gli hai scritto di nuovo?”

			Gli voglio bene, ma delle volte Cece mi irrita. Adesso, per esempio: che bisogno c’è di sottolineare che gli ho scritto ‘di nuovo’? Di certo non è un evento con cadenza settimanale. Gli scrivo ogni sei mesi, a dir tanto, rigorosamente non da lucida e unicamente quando mi sento molto, molto sola, ok?

			“Faccio dei pancakes. – risponde Cece, alzandosi – Domani digiuno intermittente, ok?”

			Io prendo il telefono e controllo le ultime notifiche. Federico non ha scritto e io non ho il coraggio di riaprire la chat su WhatsApp. Invece mi arriva una notifica di Facebook, la pagina dell’Informagiovani ha appena pubblicato qualcosa. Cece sta ancora armeggiando in cucina, così clicco sulla notifica: “Aperto bando di selezione per direttore Scuola d’arte e musica Corelli”.

			Lentamente, ma senza preavviso, inizia a piovere.
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			E se stessi seguendo il consiglio sbagliato?

			Radio Wild sta diventando una presenza costante. L’ho sempre ascoltata ma, da quando ho scoperto Burnout generation, l’aspetto con trepidazione e anche gli altri programmi mi sembrano più interessanti. Ascolto gli speaker con attenzione, mi sento coinvolta dalle loro opinioni sulla musica e su temi di attualità.

			Ascolto Radio Wild a casa, col cellulare connesso alla cassa bluetooth, anche quando faccio la doccia. Poi ascolto la radio WEB usando i dati del telefono quando mi sposto da una parte all’altra. Confesso che seguo la radio con un auricolare solo e facendo finta che sia una specie di vezzo modaiolo, anche mentre sono a lezione. Lo fanno tutti, non l’avete notato? I miei studenti un filo attempati della Corelli sono particolarmente sensibili alla persuasione e credono che i giovani abbiano le abitudini più strane. 

			Nell’ultima settimana ho sentito Radio Wild talmente tanto che mi viene naturale rispondere agli speaker. E a volte lo faccio, cercando di non dare nell’occhio. Di solito succede a casa, ma anche in classe mi capita di biascicare una risposta, gli studenti mi chiedono se abbia detto qualcosa, io dico di no, ridacchio, mi avvicino a un quadro per dare qualche consiglio.

			Con gli speaker è una questione di prossimità, se mi fermo un attimo a pensarci: questa gente, che ama il rock quanto e più di me, ha deciso di farne un lavoro. Potrebbero essere miei amici, se vivessimo nella stessa città o frequentassimo la stessa cerchia. Potrei sottoporre a loro le mie questioni esistenziali.

			A un certo punto ho pensato di chiamare in diretta Burnout generation. Parlare davvero con la speaker. Poi ho pensato alla figura di merda di portata nazionale che avrei fatto e ho lasciato perdere. Ho mandato un’email, però, a Gianna Santini di Individual Gianna, che mi sta molto simpatica, spiegando che il programma sui millennial è diventato una parte fondamentale della mia vita, le ho scritto della morte di Telma e del bando per direttore della Corelli. Non ha ancora risposto.

			Intanto ho iniziato ad appuntare sulla Moleskine tutto quello che in Burnout generation sembra venga detto proprio a me. Non sto scherzando! Sono sempre più convinta che qualcuno voglia comunicare con me attraverso le frequenze della radio! Devo solo mettere insieme i pezzi… Tipo questo:




			Sei una millennial in burnout? Quanto spesso ti rendi conto di essere esausta? Ti stai adattando a fare qualcosa che non vuoi? Fermati a pensare. Non c’è per caso un’opportunità che aspetta solo di essere colta? 




			Questo venerdì mattina sono a casa e ovviamente ascolto Radio Wild. È abbastanza presto, non so perché ma anche con la mattina libera non riesco a dormire più di tanto. Starò invecchiando. C’è il Mago che parla di una protesta di studenti per la divisione maschi e femmine nei bagni della scuola. A me sembra sacrosanta, no? Non è un concetto un po’ superato, quello di maschio/femmina? E l’identità di genere? E le persone trans dove le mettiamo? Deve essere molto molto brutto essere discriminati anche nei bagni a scuola. Mentre passano Hero dei Nickelback sto rispondendo ad alta voce al Mago. Cece piomba in salotto.

			Mi guarda come se fossi scappata da un manicomio: “Sonia? Che cosa stai facendo? Parli con la radio?!”

			Lo guardo, mi guarda. Capisco che è il momento. Gli dico tutto. Almeno quattro volte. La prima volta non capisce niente. La seconda volta metto le cose in un ordine più o meno logico, la terza volta gli mostro gli appunti sulla Moleskine e la quarta ripeto la storia quasi senza impappinarmi.

			“Pensi che sia pazza. Vero? Ho anche mandato un’email a Individual Gianna. Oddio. Per fortuna non ho chiamato.”

			Sto diventando ossessiva. Mi sono convinta che gli speaker siano miei amici. Devo fermarmi immediatamente. Smettere di ascoltare Radio Wild, dare un taglio netto, come con le sigarette, penso con un velo di senso di colpa. A questo pensiero, però, sento una fitta di nostalgia fortissima. Non della radio, mi rendo conto, ma dei sabati pomeriggio con Telma, delle nostre chiacchierate. Lei non vorrebbe che io rinunciassi a qualcosa che mi fa stare bene, soprattutto in un periodo difficile. Se c’era una persona che comprendeva il tabagismo, era Telma. Quindi non c’è nessun bisogno di smettere di ascoltare Radio Wild. O di fumare.

			Scruto Cece per vedere cosa ne pensi.

			“Ti faccio un tè verde. Antiossidante, ok?”

			Qualche minuto dopo stringo una tazza bollente e sono un po’ più calma.

			“Devo andare in terapia. La morte di Telma mi ha sconvolto più di quanto pensassi. Tu conoscevi una psicologa brava, no?”

			Cece stringe la sua tazza e mi guarda con degli occhioni comprensivi.

			“Tesoro, – dice – nessuno va più dalla psico. Ti serve una life coach”.

			***

			 

			Ha lavorato insieme a Cece.

			Lui fa l’istruttore di pilates, quindi conosce un sacco di gente del giro. Coach di meditazione, allenatori di tai chi e ogni sorta di filone wellness un po’ new age forte abbastanza da arrivare in provincia, anche se non da sopravviverci. 

			In uno dei vari studi associati di yoga-pilates e simili, Cece ha conosciuto Mimoza.

			Trentaquattro anni, albanese, laureata in coaching a Londra e ora esponente benestante della burnout generation nella provincia romagnola.

			Quando mi chiede perché sia andata da lei, evito di dire che è l’unica life coach in città, anche se di sicuro lo sa già. È alta, bionda, occhi azzurri, con un completo pantalone e giacca a pattern giappo, tipo fiori di ciliegio, borsa di pelle con un enorme fiore arancione. Non so perché ma mi è simpatica.

			Il suo studio è una stanzetta in un centro benessere, ma dice che di solito incontra le clienti fuori, in palestra o in pausa pranzo, se non direttamente al loro domicilio.

			“Vieni, accomodati, – dice – Cece mi ha mandato un vocale per anticiparmi che saresti venuta”.

			“Ah” dico, a disagio.

			“Mi ha spiegato tutta la situazione.”

			“Ah.”

			“La prima sessione è gratuita, però devo lo stesso farti firmare dei moduli. Più che altro privacy e consenso informato, niente che ti impegni finanziariamente.”

			“Va bene.”

			“Oggi facciamo una chiacchierata, mi racconti cosa succede nella tua vita, poi valutiamo le opzioni, ok?”

			“Ok.”

			Così, con lo sguardo che salta da un soprammobile all’altro, racconto anche a lei tutta la storia. Mimoza ascolta con attenzione, chiede precisazioni, vuole capire.

			“Mi chiedo se ci siano le puntate di Burnout generation sul sito di Radio Wild” dice all’improvviso.

			“Le repliche. – dico io – Ci sono, sì” stupita dal suo interesse autentico.

			“Allora sentiamole.”

			Cerco la prima puntata, quella che ho ascoltato andando a Modigliana, il lancio del nuovo programma. Faccio partire l’audio e resto in silenzio col cuore che batte forte. Ogni tanto scruto l’espressione di Mimoza. Ascoltiamo fino in fondo e a questo punto l’ora di prova è finita da un pezzo. Lei non dice niente per alcuni minuti. Poi beve un sorso d’acqua.

			“Ok. – dice alla fine – C’è una prima volta per tutto”.

			Annuisce al suo stesso commento, pensierosa. Poi mi guarda dritta negli occhi: “Tu non ti sei solo convinta che qualcuno voglia parlare con te attraverso la radio; tu stai pensando che questo qualcuno sia Telma e che lei, in qualche modo, voglia spingerti a occupare quello che era il suo posto alla scuola d’arte, giusto?”

			Io la guardo. La cosa folle che stavo covando mi viene messa davanti nuda e cruda. Ho come una vertigine ma non posso più nascondermi. Faccio un piccolo cenno affermativo col capo.

			“Ti seguo gratis. – dice riportando l’attenzione su di me – Queste cose mi interessano e tu sei un’amica di Cece, quindi sei anche un’amica mia. Ok?”

			Annuisco, di nuovo. Non so bene cosa dovrei dire.

			“Fammi sapere quando sei pronta a seguire il consiglio della tua mentore.”

			“Quale consiglio?” chiedo con un filo di voce.

			“Assumere la direzione della scuola Corelli.”

			Allunga la mano perché gliela stringa, e io la stringo. La seduta è conclusa. 

			***

			Tornata a casa, trovo Cece di pessimo umore che fissa lo schermo del PC.

			“‘Vai a scuola di canto, che è meglio’. Ma ti sembra un commento da lasciare su un canale YouTube? Il mondo è pieno di stronzi, Sonia” sbotta chiudendo il portatile di schianto.

			“Non lo rompere, guarda che non te lo puoi ripagare.”

			Cece grugnisce qualcosa.

			“Dai, ti aiuto a rispondere a questo troll, ok?”

			“Emil si è fidanzato.”

			Distolgo l’attenzione dal portatile e corrugo la fronte nello sforzo di capire.

			“Emil il norvegese?”

			“Sì.”

			Cece sembra spaventosamente vicino alle lacrime.

			“Ma non aveva detto di sentirsi ‘perso e insicuro’? Di non volere una relazione fissa?” chiedo, rimestando nella memoria annebbiata dall’alcol di qualche sera prima.

			“Evidentemente ero io che lo facevo sentire così, perché si è fidanzato con un altro.”

			Ecco, brava Sonia, l’hai fatto piangere.

			Verso due bicchieri.

			“Probabilmente mi presento nel modo sbagliato. – singhiozza Cece ingollando un sorso di bianco – Dovrei trattenermi, fare i giochetti. Non vomitare l’anima addosso alla gente, fosse una bell’anima, poi...”

			“Certo che è una bell’anima! – protesto subito – E poi, senti, fingere è stupido, perché mai vorresti attrarre qualcuno che non ti apprezza per quello che sei? È come la locandina di un film: non serve ad attirare lo spettatore, serve a selezionarlo”.

			Cece mi fissa negli occhi: “Cavolo. – dice – Mi piace questa idea delle locandine”.

			“Possono essere colorate e folli quanto ci pare…” concludo abbracciandolo.

			Lui tira su col naso e annuisce: “Tutto ok con Mimoza?”

			“Sì, abbiamo ufficialmente concluso che sono fuori di testa.”

			Gli racconto tutto, per filo e per segno, finché non ci trasciniamo a dormire.

			È solo adesso, quando metto il telefono in carica sul comodino, che noto la lucetta pulsante dei messaggi. Apro WhatsApp e salto sul letto.

			Federico ha risposto.
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			Mi ameresti allora?

			La sensazione di avere un quadro esposto davanti ad altri esseri umani, in una galleria, è esaltante e terrificante insieme. Certo, in una mostra collettiva la galleria la riempi sempre, ma c’è la possibilità che nessuno si fermi davanti al tuo pezzo, che tutti gli altri ricevano attenzioni e tu no. Questo al livello più superficiale, che risolvi dissimulando l’imbarazzo, facendo la superiore, felice per il successo – meritatissimo, sempre meritatissimo – degli altri, bevi un bicchiere di più, non te ne vai troppo presto e alla fine torni a casa senza infamia e senza lode. Qualcuno malignerà su di te, certo, ma se fai una scenata sarà molto peggio. Se la prendi bene, invece, sarà un po’ come Andreotti quando non venne eletto Presidente della Repubblica. Uno che incassa, sa perdere e si rialza sempre.

			Quando invece i critici e i collezionisti si fermano proprio davanti al tuo quadro, e sono gli altri quelli da compatire, è bello, molto bello. È vero anche che un quadro davanti allo sguardo altrui ti espone peggio che se fossi nudo. Hai un pezzo d’anima spalmato su una parete, vulnerabile. Quello che gli altri decidono di farci ha un’influenza diretta su di te.

			Era il 2012 e io avevo ventitré anni. Sette anni fa. Quella era la mia prima mostra fuori dall’accademia. Ero terrorizzata, non avevo mai esposto prima e non sapevo niente di niente, come comportarmi, niente.

			Federico pensava che presentassi un buon pezzo. Anche Telma lo pensava ed era venuta per sostenermi all’inaugurazione. Federico invece non si vedeva e mi rodevo il fegato cercando di ricordare che cosa avesse detto ‘esattamente’. Aveva detto: passo a salutarti? Oppure: se riesco faccio un salto? Non me lo ricordavo.

			Guardavo il mio quadro e quelli appesi accanto, ma ormai non riuscivo più a giudicarne la qualità, era come sfocato e si sottraeva alle mie elucubrazioni – estenuanti e continue, nelle ultime due settimane – sul suo valore. 

			Avevo i capelli corti, in quel periodo, mi vestivo sempre di nero. Una volta avevo persino buttato via tutta la biancheria bianca, reggiseni, mutande, calzini, tutto. Ma non in occasione della mostra, l’epurazione della biancheria era precedente.

			Quella sera Telma era venuta in anticipo, sapendo che avrei avuto bisogno di sostegno morale e sigarette. Era un’amica dei miei genitori, poi avevano smesso di frequentarsi all’improvviso. Nessuno mi aveva voluto dire perché, ma sospetto che i miei non gradissero i continui incoraggiamenti di Telma a seguire la mia vocazione artistica, che puntualmente mi faceva rifiutare colloqui di lavoro organizzati da mio padre. Fino a quando è morta, l’ho vista almeno una volta alla settimana per un caffè o qualcosa di più forte, senza contare gli incontri nello studio di pittura che mi aveva lasciato allestire nella sua rimessa e le volte che l’incrociavo alla Corelli. Una presenza costante.

			Un vuoto costante, adesso.

			Ma alla mia prima inaugurazione lei era lì, i miei genitori no, Federico no. La sera prima, a casa, avevo cercato in qualche modo di contenere l’ansia. Ero piazzata davanti alla TV e avevo visto mia madre rispondere al telefono. Si era allontanata, ma avevo sentito lo stesso qualcosa come: “Mi sembra che basti tu a farle credere di poter campare d’arte, no? Qualche adulto nella sua vita deve pur tenere i piedi per terra.” 

			Mi sarebbe piaciuto pensare che il mondo fosse pieno di gente convinta che io potessi campare d’arte ma per la verità conoscevo solo una persona folle abbastanza da crederci: Telma. Lei ci credeva davvero, di sicuro più di me. Io pensavo di avere una possibilità su cento, diciamo. Non è che fossi convinta di sfondare e fare i miliardi alle aste internazionali. Sapevo di dovermi laureare e che probabilmente avrei avuto una vita tranquilla, magari facendo l’insegnante. Avevo provato a dirlo ai miei genitori, quella sera a cena. Di non preoccuparsi, che avevo la testa sulle spalle e non pensavo di essere la reincarnazione di Pollock. A quel punto mio padre aveva commentato che la storia dell’arte era finita con Caravaggio e io me n’ero andata sbattendo la porta per evitare di dire cose delle quali mi sarei, forse, pentita in futuro.

			Così, alla mia prima mostra c’era solo Telma e a me andava bene. Se doveva esserci una sola persona, volevo che fosse lei.

			Avevo portato una tela di un metro per un metro dipinta a effetto marmo, molto materico, vuota tranne che per una formica in stile realistico in basso a sinistra. Mi piaceva dipingere insetti.

			Telma aveva la voce roca da fumatrice e infatti usciva in continuazione per fumare. Caschetto moro striato di bianco, jeans stretti sulle gambe secche, camicia scozzese e gilet. Scarpe antinfortunistiche. Le portava perché lavorava con sculture di grandi dimensioni, cemento, acciaio. Le era più semplice portare solo scarpe antinfortunistiche, anziché doverle cambiare sempre. Questa era la scusa ufficiale. Secondo me invece pensava davvero che le stessero bene, e forse era così.

			“Dov’è quel debosciato del tuo ragazzo?”

			Federico non le era mai piaciuto molto e forse a quel punto, visto che era evidente che mi avrebbe dato buca all’inaugurazione della prima mostra della mia vita, non piaceva più tanto neanche a me. Quando alzai le spalle lei disse: “Dovrebbe essere qui a celebrare il tuo successo, Sonia”.

			Diceva spesso cose del genere. Mi chiedo cosa ci vedesse in me. I miei compagni di corso avevano tutti una mano migliore della mia per il disegno, avevano più personalità. Più passava il tempo e più io mi sentivo normale, senza qualità.

			Quando glielo confidai s’infuriò. Disse che era tutta colpa di Federico se mi sentivo così. Sarebbe stata una spiegazione semplice, ma non era vera. Però Telma non sentiva ragioni, così glielo lasciai credere.

			“Sonia” disse Telma dandomi una gomitata. Evidentemente ero assorta in qualche pensiero. Non ne sono sicura, ma forse stavo cercando di immaginare cosa stesse facendo Federico, dove fosse e soprattutto con chi. Visto che di sicuro non era con me. “Quello che si è piazzato davanti al tuo quadro è uno scout di Milano. È lì da più di un minuto.”

			La guardai senza avere la più pallida idea di cosa fare.

			“Vai a parlarci, su.”

			“No.”

			“Non capisco perché tu debba sempre fare l’introversa, vieni con me.”

			Inutile spiegarle che non era proprio che ‘facessi’ l’introversa.

			“Salve. – deve avergli detto lei, cogliendolo di sorpresa – Anche a me piace moltissimo, questa è l’autrice”.

			Con uno strattone mi fece avanzare di due passi, finché non mi trovai di fronte a un uomo grassoccio dal viso gentile.

			“Mi piace questo pezzo, – disse – vorrei vedere altro di suo, se ha qualcosa di pronto”.

			Tutto diventò molto sfumato, in seguito. Mi dette un biglietto da visita. FEM-Fondazione Erica Macchioli. Fissammo un appuntamento, cioè Telma fissò un appuntamento. Il tizio sarebbe venuto a vedere i miei lavori, nello studio di pittura – che era la rimessa di Telma – dove lavoravo quando stavo a Faenza.

			“Che è successo?” chiesi a Telma quando il buffet era stato svuotato e la gente iniziava a defluire.

			“Hai un appuntamento per far vedere il tuo lavoro a uno scout che lavora per una fondazione di Milano.”

			“Sei sicura?”

			“Sono sicura.”

			Mi abbracciò. Profumava di tabacco e pesca.

			“Ci vediamo lunedì.”

			L’immagine di lei che si allontanava, al buio, col cappotto slacciato, la borsa a tracolla, le scarpacce, i capelli crespi. Andava sempre da qualche parte, sempre di fretta. Telma era così.

			***

			Non era ancora troppo tardi, così avevo deciso di andare da Federico, di presentarmi al suo monolocale e vedere cosa sarebbe successo. Quindi andai alla fermata dell’autobus, ancora in stato confusionale.

			Lì c’era la vecchia più brutta che avessi mai visto, grassa e sgraziata, vestita di uno spolverino rosa enorme che le lasciava scoperti solo i piedi e una parte, piccola per fortuna, dei polpacci. Sembrava un’enorme patata piantata su due stecchini. Stava discutendo con un vecchio sotto la pensilina. Se ne stavano lì sotto anche se non pioveva.

			Il vecchio all’inizio sembrava normale. Brutto, certo, come la maggior parte dei vecchi, non uno di quelli che sembrano vecchi lupi di mare. Un vecchio e basta, che sembrava normale. Forse lo era davvero, voglio dire: forse è normale riuscire a parlare allo stesso tempo degli scioperi studenteschi, del ritardo perenne dei mezzi pubblici, dei politici, dei preti e infine, ebbene sì, della guerra di Corea. Io non sapevo un accidente di niente della guerra in Corea, e nemmeno ne sapeva nulla quel brutto vecchio. Ricordo di aver pensato con tristezza, ma non pena, che doveva essere brutto avere così poco da dire di ogni argomento da esaurirne dieci in tre minuti.

			In quel farfugliare sconclusionato c’era una modalità tutta italiana. Forse il saltellare di palo in frasca è lo stesso in tutto il mondo, ma in Italia esiste una particolare propensione a lamentarsi di ogni cosa senza avere alcuna intenzione di agire. Anzi, se qualcuno fa davvero qualcosa per cambiare le cose viene biasimato. Come se quell’indistinta forza popolare, quella massa apatica simile a un gregge impantanato nel fango riuscisse a unire gli sforzi per belare a gran voce: “I problemi non si possono risolvere e anche se fosse possibile comunque non sapremmo come, e se anche sapessimo come fare e ci riuscissimo sarebbe male, perché non potremmo più lamentarcene”. 

			Ebbi il tempo di pensare tutto questo e anche di crogiolarmi nell’idea – terrificante – dell’appuntamento col gallerista, prima che arrivasse l’autobus. Ma non mi lamentai del ritardo. Mi cacciai le cuffie nelle orecchie e ascoltai i System per prepararmi a una bella litigata. Senza quasi rendermene conto, avevo iniziato a incazzarmi. Non era venuto all’inaugurazione. L’infame. La merda umana.

			***

			Federico viveva in un quartiere periferico di Bologna, dove aveva preso in affitto per una cifra stratosferica un monolocale di venticinque metri quadrati da una donna brutta, vecchia e tirchia. All’inizio della nostra relazione avevo amato quel buco, aveva un soppalco con il letto, un bagno in cui per sederti sul water non potevi stare dritto altrimenti le ginocchia sbattevano contro la parete. Poi aveva un cucinino, qualche metro di salotto occupato da un tavolo e un pianoforte verticale, qualche chitarra in un angolo, una libreria piena di spartiti e un balconcino minuscolo su cui stavano a malapena due sedie. Ma era romantico, mi sembrava. Bohémien. Giovane pittrice e giovane pianista poveri e innamorati sacrificano tutto per la loro arte, pensavo. Invece a guardare indietro era più così: giovane figlia di dipendenti pubblici studia in accademia per garantirsi un futuro nel mondo dell’arte contemporanea mentre lo pseudo-musicista fedifrago vive la vita da universitario scroccando soldi a mamma e papà. Ma all’epoca non ero così lucida.

			Mi attaccai al campanello. Lui rispose dopo qualche minuto. Salendo le scale, vidi scendere una ragazza che mi sembrava familiare. Entrata nel monolocale, lo trovai in tuta, la finestra spalancata, un bicchiere di vino sul tavolo e uno nel lavandino.

			“Amore, eccoti! Com’è andata? Mi dispiace un casino, alla fine non sono riuscito a passare.”

			L’infame. La merda umana. Eppure, mi ci vollero ancora dei mesi per scaricarlo. Quella sera mi feci offrire tanti bicchieri di vino e altrettante sigarette, mi fermai a dormire. Nel mezzo della notte mi svegliai e, piangendo in silenzio per non svegliarlo, mi chiesi cosa potessi fare perché mi amasse di più.

			***

			La vita è una battaglia continua con la persona che vorrei, potrei, dovrei essere. E sul pavimento restano i cocci della mia autostima.
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			Esiste una formula matematica per calcolare il patetico?

			F: Sì, ci vediamo a scuola.




			Col punto. Chi mette il punto in un whatsapp? Nessuno, ecco chi. A meno che non intenda qualcosa, con quel punto. Del tipo: la conversazione è chiusa. Punto.

			“Perché gli ho dovuto scrivere, eh?” chiedo a Cece.

			“Non lo so, tesoro.”

			“Perché non mi hai fermata?” quasi strillo.

			“Devo sequestrarti il telefono? È questo che vuoi?”

			Cece è davvero un buon amico.

			“No, non c’è bisogno” dico, un po’ più calma.

			“Ti faccio un tè verde.”

			Così mi trovo a cercare di non guardare il telefono e a bere tè verde – antiossidante – pensando che lo rivedrò. L’infame, la merda umana. A scuola. Come collega. L’inferno è una cittadina di provincia dove gli ex spuntano come funghi. Velenosi.

			***

			Stamattina ho la terza e la quarta ora nella scuola media dove lavoro come supplente. Cioè: supplente della supplente, per essere precisi. Come verifica in classe ho deciso di assegnare un disegno a tema libero in stile impressionista, visto che stiamo studiando Monet. Verranno fuori degli obbrobri da strapparsi gli occhi, ma sono convinta che almeno alle medie le ore di arte debbano essere ore di ‘creatività’, quindi li lascio pastrocchiare, pensando che, chissà, magari uno di loro farà il liceo artistico e poi s’iscriverà all’Accademia di Belle Arti e magari si ricorderà di quella supplente che per due mesi li ha portati in laboratorio tutte le settimane. 

			La classe fa un gran casino, come al solito, ma è un rumore buono, gioviale, una chiacchiera piena di entusiasmo per questo compito in classe. Ci sono quelli che mi chiedono come valuterò il compito – precisione e attinenza alla corrente impressionista, non capacità di disegno a mano libera –, quelli che se ne fregano e disegnano quello che gli pare. C’è una ragazzina, in questa classe, che ha una punta di talento. Se ne sta muta, testa bassa, capelli sugli occhi, capito il personaggio. Non ha tanti amici, per lo meno non tra i compagni, anche se all’intervallo gira con una ragazza di un’altra classe.

			Proprio lei mi chiede di andare in bagno. Io do sempre il permesso perché a tredici anni uno deve poter decidere quando andare in bagno e lei è una brava studentessa. Devo essermi distratta un attimo mentre lei è fuori.

			Quando torna si rimette al suo posto. E io ancora non noto nulla, fin quando con molta calma prende il suo foglio e lo strappa in due.

			Allora sento sghignazzare.

			“Donna barbuta sempre piaciuta.”

			“Cos’era, un autoritratto quello?”

			“Ti presto il mio rasoio…”

			Mi alzo per vedere cosa diavolo sta succedendo. Recupero le due metà del foglio. Era un ritratto di donna, abbastanza buono, anche. Ha una buona mano, questa ragazzina. Ma i compagni hanno disegnato la barba alla donna del disegno, con il pennarello nero. Impossibile da aggiustare. Ha fatto bene a strapparlo.

			Adesso piange in silenzio, con le lacrime che le scendono sulle guance senza che faccia niente per asciugarle. 

			La classe è piombata nel silenzio più totale. 

			“È una brutta cosa, l’invidia. – dico – Marta è la studentessa con più talento in questa classe, ma anziché imparare da lei non sapete fare di meglio che prenderla in giro. A Marta do un bel dieci, per l’ottimo lavoro che stava facendo e che voi avete rovinato. Poi vado dritta in presidenza e faccio mandare una comunicazione ai vostri genitori. Dovreste vergognarvi”.

			Mi fermo prima che mi si rompa la voce, o che spacchi squadre e righelli in testa a questi bambocci.

			Quando esco da scuola, prima di arrivare a casa, mi accascio su una panchina e inizio a piangere senza riuscire a fermarmi. Ho la faccia contratta, sicuramente anche rossa e rugosa, perché sono molto brutta quando piango. Per fortuna non si ferma nessuno a chiedermi come sto. 

			Sono qui a singhiozzare da sola come una cretina e penso: non è possibile, ma che cos’è? Non è Telma, ormai la cosa l’ho processata, no? Allora perché piango in questo modo? Per quella ragazzina? Non mi sta neanche simpatica, la verità è che se la tira coi compagni e non mi rispetta come insegnante. Allora perché sto avendo questa reazione isterica? Si sa che le medie sono un inferno per tutti. Anche per me lo sono state. Non riesco a ricordare esattamente, ma nella mia classe non era tanto meglio.

			Che dire. Non lo so.

			So solo che alla fine mi alzo, arrivo a casa, mangio qualcosa e mi sento meglio ma è come se fossi convalescente da una lunga malattia.

			***

			Nel pomeriggio inizia a piovere. Prendo una felpa enorme e pelosa, molto morbida, verde acqua – infatti me l’ha regalata mia zia che è fissata col verde acqua, a sessant’anni si è anche fatta i capelli di quel colore – e mi metto sul divano del salotto, gambe incrociate, a guardare i miei stupidi social senza notifiche e a pensare a mia zia. Mia madre non le poteva assomigliare un po’ di più? Poi mi sento in colpa per averlo pensato, povera mamma.

			Cece arriva poco dopo, deposita la borsa da pilates nell’ingresso. “Ho incontrato Mimoza. – dice entrando in salotto – Ci raggiunge per l’aperitivo, ok?”

			Si fionda in bagno prima che possa chiedere delucidazioni sul perché l’abbia invitata, se c’entri qualcosa con la mia situazione, se non stiano tramando alle mie spalle, tutti e due. Paranoia here we come.

			Un’ora e mezzo dopo stiamo bevendo un bianco portato da Mimoza, che non lo direbbe mai ma di certo ha voluto evitare di bere la robaccia da discount che compriamo io e Cece. E come darle torto. Il vino che ha portato è buono. Fermo. Secco. Si parla di cibo.

			“… e che ne dite della piadina?” chiede Mimoza.

			Io ho già l’acquolina in bocca.

			“Cavolo, la piadina…” annuisce Cece.

			“Potremmo aprire un chiosco, lo chiamiamo ‘La baracca romagnola’” dico io.

			“Ma per aprire un chiosco tanto vale andare su una spiaggia in Thailandia, no?” dice Cece.

			Mimoza annuisce molto seriamente: “Ma una baracca è un ‘edificio brutto’, no?”

			“Vuole dire anche ‘far baracca’, uscire, divertirsi” spiego io.

			“Ok. – dice Cece alzando il bicchiere – Se tra cinque anni non abbiamo combinato niente ci trasferiamo in Thailandia”.

			“O in Argentina” dico io.

			A questo punto sono brilla e tanto vale puntare in alto, no? Argentina mon amour.

			“Oppure – suggerisce Mimoza socchiudendo gli occhi come un gatto malizioso – in Norvegia?”

			A Cece esce un gemito: “Non mi piace più la Norvegia”.

			“Oh, no. Sembrava un gran bel… Paese. Che cosa è successo?” chiede Mimoza, ingollando l’ultimo sorso di vino.

			Cece si alza per aprire un’altra bottiglia: “Diciamo solo che lo rivedo questo weekend per una seconda possibilità. Vino?”

			“Io! – mi avvicino tendendo il bicchiere – Ma non si era fidanzato?” chiedo.

			“Una seconda possibilità non si nega a nessuno” dice Mimoza.

			“Intanto accendo la radio” dico.

			Mi guardano tutti e due, io cerco di ignorarli.

			Radio Wild spara del rock classico, una buona distrazione se cerchi di non pensare al fatto che in cinque anni potresti vederti costretta ad aprire un chiosco di piadina in Thailandia, in compagnia di un insegnante di pilates e una life coach. In fondo si tratterebbe della legittimazione di scelte controcorrente fatte nella vita. Ok, ho rifiutato una decina di colloqui che forse mi avrebbero portato a fare dei discreti lavori, con buona pace di mio padre. E allora? Vivo in un appartamento arredato con della roba trovata nei cassonetti e condivido col mio coinquilino anche la macchina, e allora? Nel senso: fatevi i cazzi vostri, tutti quanti. A me sta bene così. 

			“Sonia?”

			Alzo lo sguardo e trovo Cece che mi guarda. Ho ricominciato a parlare da sola.

			“Tutto bene?”

			“Sì, pensavo...”

			Continua a fissarmi.

			“Stamattina è successa una cosa” dico sorprendendo per prima me stessa.

			Mimoza mi riempie il bicchiere: “Racconta”.

			“Nella scuola dove sto facendo la supplenza c’è questa ragazzina con una buona mano, ma è antipatica e i compagni hanno fatto la barba al suo ritratto, col pennarello indelebile. Grandi pianti, e tutto…”

			“Che stronzi” dice Cece.

			“Ma boh, alla fine, – dico io – magari le hanno fatto un favore. È meglio che se la faccia passare presto, la voglia di fare l’artista”.

			Mi guardano in silenzio tutti e due, poi Cece si mette a ridacchiare.

			“Altrimenti rischia di finire come te?” dice.

			E allora anch’io mi metto a ridacchiare, perché cos’altro posso fare, mettermi a piangere? Cece vuole solo tirarmi su di morale.

			“Esatto. – dico – Trentenne, single…”

			“… e disoccupata” conclude Cece.

			Mimoza ci guarda e sorride. Nessuna idea di cosa stia pensando.

			***

			Così, un po’ alticcia, a un certo punto mi trovo in camera mia, da sola, senza ricordarmi come ci sia arrivata. E vabbè, fin qui niente di male. Però sono un po’ triste. Non malinconica, non affranta. Solo un po’ triste. 

			Apro l’armadio. Non quello dei vestiti, uno più piccolo che uso come libreria. Lì dentro c’è anche il kit da pittura portatile. Lo chiamavo così, quando lo usavo. Teline 20x30, una scatola di legno tutta sporca di colore con dentro una ventina di tubetti mezzi usati e una decina di pennelli. Faccio passare le dita sulle tele e in mezzo ai colori, pesco un rosso di cadmio medio quasi finito. Ma il bello dei colori a olio è che non vanno mai a male. Quando deciderò di riaprirlo sarà ancora lì ad aspettarmi, penso. Però richiudo l’armadio e mi sdraio sul letto col cellulare in mano.

			A quel punto inizia a farsi sentire la vocina masochista. Quella vocina idiota che ti dice cose del tipo: adesso ce l’hai una scusa per scrivergli. Qualcosa di interessante da dirgli. La cosa del bullismo, no? La cosa della radio, eventualmente. Non sarebbe un messaggio patetico per attirare la sua attenzione, sarebbe un messaggio con dei contenuti, perfettamente legittimo.

			Apro WhatsApp, cerco il suo contatto. Poi lascio perdere. Cosa farebbe Jessica Jones? Di certo non scriverebbe un whatsapp. O forse sì, poveretta. Forse, se fosse reale, sarebbe debole anche lei.

			Allora mi allungo sul comodino, spengo la luce e il telefono vibra. Lo sblocco e mi concentro sullo schermo sforzandomi di mettere a fuoco.

			“Linguaggio contemporaneo?” dice un messaggio con l’immagine di un quadro. Mi scervello un attimo, poi mi viene in mente. È la Canoa bianca di Peter Doig. E a mandarlo è Edoardo. L’incisore.

			Come diavolo ha fatto ad avere il mio numero? Sono abbastanza sicura di non averglielo dato. Cece, penso. Deve essere stato Cece, dopo che me sono andata. Ma perché mi ha scritto? Avrà litigato con la tipa, mi dico. Ha litigato con la tipa e… e si è ricordato di me, mi correggo. Questo accresce o riduce il mio livello di pateticità? 
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			Non è naturale proteggere il dolore degli altri?

			La nostra vita è perfetta come un telo mandala comprato su Amazon.

			Mi sveglio con questa frase in testa e un’emicrania epocale. Faccio brancolare una mano sul comodino e prendo il cellulare. Che si è spento perché non l’ho messo in carica. Super. Lo metto in carica, vado in bagno, faccio colazione, mi vesto e lo riaccendo.

			Il messaggio di Edoardo è ancora lì. Ma devo consultarmi con Cece prima di rispondere. C’è anche un altro messaggio, invece, che mi scombina le budella. Si conclude con “mi piacerebbe molto che venissi a trovarmi, ho alcune cose da dirti”.

			Cesare, che è stato sposato con Telma per almeno una ventina d’anni. Nella mia mente, ormai: il vedovo.

			Il sabato non lavoro, quindi rispondo che passerò in mattinata. Queste cose è meglio sbrigarsele subito, altrimenti finisce che rimandi per sempre e non è bello. Non è giusto. Poi devo anche ammettere che mi fa piacere, l’idea di parlare di lei.

			Casa di Telma e Cesare si trova poco fuori città, nella prima campagna verso le colline.

			Col bel tempo ci venivo in bicicletta, poi in motorino quando finalmente i genitori mi avevano comprato un piccolo F10 Malaguti usato. Gli ultimi anni in macchina, quando riuscivo a farmene prestare una, oppure era Telma che mi veniva a prendere, il sabato dopo pranzo. Si fermava di sotto, non saliva mai a salutare i miei e loro non scendevano mai a salutare lei. Forse era iniziata quando avevo deciso di iscrivermi in accademia? Non lo ricordo con esattezza, a guardare indietro sembra tutto sfumato.

			Una volta, facevo il primo anno e pensavo di lasciare la pittura per dedicarmi alla scultura, pioveva a dirotto. L’acqua faceva dei rivoli nella ghiaia. Corremmo dalla macchina alla porta d’ingresso, pochi metri che bastarono a inzupparci i capelli e le giacche.

			“Tanto vale giocare col cemento, allora” disse Telma.

			Lì per lì non capii cosa volesse dire, mi limitai a seguire le sue istruzioni.

			Un paio d’ore dopo, nonostante occhialoni e guanti, avevo cemento in faccia, sui capelli, sulle braccia fino al gomito. Telma però sembrava soddisfatta del risultato. 

			“Ora bisogna vedere cosa viene fuori dallo stampo quando si asciuga” disse.

			Le avevano commissionato una statua per una rotonda cittadina, che lei aveva deciso di realizzare in cemento armato.

			“Meglio che ti butti sotto la doccia. – disse, mettendosi a pulire gli strumenti – Il cemento è un po’ corrosivo”.

			“Che cosa?” gridai, correndo a prendere i vestiti di riserva che tenevo da lei.

			“Non che ti faccia dei buchi addosso, al massimo ti screpola un po’ la pelle, niente di letale” mi gridò dietro.

			Io mi sbrigai a togliermi di dosso i residui di cemento, pensando che tutto sommato la pittura avesse i suoi vantaggi.

			Varcare di nuovo il cancello di ingresso è strano. Attraverso il giardino ed evito di guardare la rimessa, ancora piena del mio materiale, per quanto ne so. Invece mi concentro sulla fontanella di marmo a forma di barattolo di burro d’arachidi che Telma ha scolpito su mia insistenza, quando ero una bambina e i miei genitori mi portavano qui tutti i fine settimana. Mi aveva anche fatto i complimenti per l’idea.

			Cesare apre la porta e aspetta sorridendo appena.

			La parte abitata della casa è al primo piano, mentre al piano terra c’è un open space – tutti i muri non portanti sono stati abbattuti – con le sculture a cui Telma stava lavorando, strumenti, materiale di ogni sorta. Un caos creativo con l’accento su caos.

			Ci fermiamo qui, anche se non c’è il riscaldamento acceso. Cesare ha preparato del caffè americano e me ne offre una tazza.

			Gli chiedo come sta, convenevoli che mi pento di far sbrodolare dalle labbra ma non riesco a trattenerli. Lui mi sembra normale, come se si stesse abituando alla cosa. Molto meglio di me, di sicuro.

			“Sai se Telma amasse la musica rock?” chiedo.

			Cesare mi guarda con gli occhi glauchi che s’intonano al maglione di lana.

			“Ascoltavamo Simon and Garfunkel, a volte, ma non so se ci qualifichi come amanti del rock. In generale eravamo più una coppia da jazz.”

			Annuisco. “Programmi radiofonici? Radio Wild? Ha mai mostrato interesse, anche solo negli ultimi tempi?”

			Lui ci pensa, ma scuote la testa: “Non mi pare proprio. Era una donna da vinili, o almeno così diceva sempre. Perché?”

			“No, niente. – nascondo la faccia bevendo un sorso di caffè zuccherato e bollente – Volevi dirmi qualcosa?”

			“Siediti, vuoi?”

			La sedia ha l’imbottitura che esce dalla finta pelle squarciata. Mi siedo, come decine e decine di volte negli anni precedenti. Provo una sensazione di familiarità e nostalgia. 

			“Lei desiderava che tu prendessi il suo posto, sai? Alla scuola Corelli.”

			Ho la gola improvvisamente secca. 

			“Ne parlavamo spesso.”

			“Della Corelli?”

			“Del tuo futuro.”

			“Ah…”

			“Noi non abbiamo avuto figli, lo sai, quindi per Telma, per noi, tu sei una specie di figlia d’arte. Lei si sentiva responsabile per la tua carriera artistica, e anche un po’ in colpa nei confronti dei tuoi genitori, perché sentiva di averti influenzato. Ma pensava anche che con il tuo talento ne valesse la pena.”

			***

			“Hanno detto che ho talento” dissi una volta a mia madre, che stava innaffiando la plumbago sul terrazzo. Ho odiato le plumbago, da quel momento, anche se la pianta in sé non mi ha fatto niente, diciamo che si tratta di un odio per osmosi. Ero stata selezionata per una residenza importante in Portogallo.

			Sorridevo, neanche fossi ebefrenica, mentre dicevo a mia madre quanto fossi fiera che qualcuno al di fuori della mia cerchia pensasse che il mio lavoro era interessante, che forse avrei potuto intraprendere una carriera artistica e che mi servivano i soldi per l’ostello. Si trattava di due settimane.

			“Quindi hai del talento ma ti devi pagare l’albergo.”

			Continuai a sorridere, anche se avevo capito dove si andava a parare. 

			“Io penso che, se tu avessi davvero del talento, sarebbero loro a pagarti per andare lì, e non tu a dover pagare loro, no? Lo dice sempre anche Telma che non si deve pagare per esporre.”

			Immaginavo Lisbona, dove ero stata solo una volta in gita scolastica, i pezzi prodotti in residenza che venivano esposti in una piccola galleria del centro città, con una facciata decorata a piastrelle azulejos. Vedevo il mio quadro che veniva acquistato a una cifra onesta, che avrebbe ripagato il costo dell’ostello, mentre la visibilità internazionale non aveva prezzo. Ma non dissi niente. Ho sempre avuto un problema con la questione della risposta pronta. E forse in fondo mia madre aveva ragione.

			***

			Guardo Cesare. A lui e Telma non avevo mai detto della residenza in Portogallo. Si sarebbero offerti di pagare le spese. Ma non ho mai smesso, da allora, di fantasticare su quella piccola galleria e sull’ostello che aveva ospitato giovani artisti più facoltosi o talentuosi di me.

			“Ti dico solo quello che pensava Telma. Volevo farti sapere che, se vorrai partecipare al bando per dirigere la Corelli, hai la nostra benedizione.”

			Cesare diventerà un bel vecchio, a giudicare da come lo stanno trattando i sessanta. 

			“Non che ci sia da diventare ricchi, bada bene. Telma non superava i ventimila lordi all’anno. Ma è una buona base che ti permette di fare arte e questo è quello che lei avrebbe voluto per te.”

			“Non so cosa dire, Cesare.” 

			Stringo la tazza e cerco di evitare il suo sguardo.

			“Non devi mica dire niente, basta che ci fai un pensiero. Poi sai che quando vuoi il tuo studio è sempre qui che ti aspetta.”

			“Ma tu stai bene, qui, da solo?”

			Lui posa la tazza e si stropiccia gli occhi: “Parlavamo spesso della morte, sai. – dice, poi ridacchia – Soprattutto quando ci ubriacavamo da soli, finivamo spesso a parlare della morte. Quindi so cosa lei vorrebbe. Se fosse toccato prima a me, lei avrebbe saputo cosa avrei voluto io. E poi mi consola pensare che presto o tardi morirò anch’io. Ma non è un pensiero inaspettato, l’avevamo immaginato che sarebbe stata una consolazione. Sono solo molto arrabbiato che se ne sia andata prima lei, ma passerà, è la fase della rabbia, è normale”.

			Lo guardo senza sapere cosa fare. Di nuovo, come al funerale. Non trovo niente di sensato da dire. Apro la bocca per parlare ma lui mi precede: “Non ti devi preoccupare per me, questo era il senso del discorso. Sto male ma sto bene, ho la mia routine, i miei libri”.

			Annuisco.

			“Quando sarai pronta, mi farà sempre piacere averti qui.”

			Mi alzo, poso la tazza. Sono in imbarazzo ed è strano perché in questa casa sono sempre stata a mio agio. Ci scambiamo dei saluti impacciati, un abbraccio goffo ma sincero. Quando esco dal cancello è un sollievo. Troppe emozioni. Inizio a piangere camminando fino in centro, col vento gelato che entra nel cappotto, senza riuscire a decidere niente: se tornare a trovarlo, se cercare di avere quel lavoro, se dipingere o no, se chiamare Mimoza o no. Così decido di non decidere proprio niente, almeno per un po’. Dentro di me resta però l’immagine di quell’ostello e di quella piccola galleria in centro a Lisbona, della facciata decorata con piastrelle azzurre e di tutto ciò che poteva succedere.

			***

			Dal momento che è gratis, mi iscrivo a uno di quei corsi di crescita personale per invasati che una volta si facevano negli stadi e la gente finiva a camminare sui carboni ardenti – letteralmente – e che adesso invece si fanno online su Facebook.

			Guardo il primo dei cinque video che inizia con un conto alla rovescia di mezz’ora. Meno male che non lo sto guardando in diretta. Poi c’è una tipa che fa una grande introduzione a questo guru del coaching. Poi c’è un personal trainer che fa vedere un paio di esercizi. Poi, finalmente, arrivava il guru in persona, che sembra un tizio simpatico e indossa un cappellino da baseball.

			L’atmosfera è molto energetica e infatti l’energia è il punto principale di tutta la questione. 

			Poi il guru si mette a dire che ha passato la notte a leggere i messaggi della gente iscritta al gruppo Facebook e a guardare i video pubblicati dai partecipanti. Io: doubt it ma vabbè. Poi il guru, per dimostrare che ha davvero letto i messaggi e guardato i video, ne elenca alcuni, dice di essere rimasto colpito da… Non si ricorda il nome – comprensibile, no? Nel gruppo ci sono migliaia di commenti, centinaia di migliaia di iscritti –, controlla su un bigliettino, legge: “Lisa… Kidney?”

			Kidney, in inglese, significa ‘rene’.

			No, si corregge, Lisa Surname, che vive in Australia e sta lottando con un cancro a un rene. E va avanti col suo elenco, e va avanti col suo show, e la gente grida quando lui dice di gridare, e applaude e balla e salta eccetera. Io guardo il video e penso: ti sei appuntato la storia tragica del cancro al rene o, meglio, uno dei tuoi assistenti l’ha fatto, ma nel biglietto ha scritto ‘Lisa Rene’ e tu l’hai letto come se fosse il cognome. È la cosa più importante di questa persona, per te, il rene: doveva servire ai tuoi scopi di guru del coaching. Ma hai fatto una figura di merda. L’ho notato solo io? E soprattutto: come l’ha presa Lisa Rene, il cui organo malato la definisce al punto da essere diventato parte del suo nome, oh guru?

			Alcune delle persone che seguono il corso hanno pagato dei soldi e anziché mischiarsi alla massa informe degli spettatori su Facebook, sono su Zoom, e stanno in questo megaschermo fatto di piccoli schermi e ogni tanto lui ne chiama fuori uno perché condivida la sua esperienza, per interagire come se si fosse offline. Alla terza puntata su cinque, ‘Lisa Rene’ non è ancora stata chiamata.

			Smetto di guardare i video. Chissà che nell’ultima puntata non si scusi, il grande guru, con ‘Lisa Rene’. Non lo saprò mai.

			***

			 

			“Sei già diventata la migliore versione di te stessa?”

			Cece ha scoperto del corso online e mi prende per il culo fino alla disperazione.

			“Ci sto lavorando” rispondo. Non dico niente di ‘Lisa Rene’, peggiorerebbe solo le cose.

			“Quella roba dovrebbe essere illegale.”

			“Tu piuttosto come sei andato col tuo norvegese?” chiedo, in pieno contrattacco.

			È una domenica sera buia e piovosa. Devono essere i giorni della merla, l’aria è così fredda che si taglia con il coltello. No, quello si dice per la tensione. È così fredda che… che mi fa rimpiangere le zanzare, ecco.

			“Se parli di Emil l’infame traditore, è andata benissimo, abbiamo chiuso per sempre.”

			“Oh, Cece. Mi dispiace.”

			“No, davvero, è un idiota e non mi merita.”

			“Infatti.”

			“E poi ho incontrato un altro.”

			“Ah! E chi?”

			“Non te lo dico, tanto comunque è fuori dalla mia portata.”

			“Forse dovresti iscriverti a uno di quei corsi sull’autostima.”

			“Mmh.”

			“Dai, dimmi chi è!”

			“Tanto non lo conosci.”

			“Dimmi almeno dove l’hai incontrato!”

			“Al Clan, no? Ovvio.”

			“Quanti anni ha?”

			“Sonia, smettila.”

			“Abbiamo degli amici in comune?”

			“Sonia!”

			“Eddài, un piccolo indizio!”

			“Voglio partecipare a un flash mob per il Gay Pride, quest’anno. Impegnarmi in politica.”

			“Lo dici solo per cambiare argomento.”

			“No! Dico sul serio. Ci ho pensato molto, voglio investire il mio tempo in modo costruttivo.”

			“Sicuro di non aver seguito un corso?”

			A questo punto Cece mi guarda male e apre una bottiglia di bianco.

			“Vabbè, tieniti pure i tuoi segreti. – dico – Ma almeno dimmi cosa rispondere all’incisore, visto che gli hai dato il mio numero senza neanche chiedermelo”.

			“Ti ha scritto?”

			Prendo il bicchiere che mi porge come un rametto d’ulivo.

			“Diciamo che ha fatto un tentativo per proseguire la conversazione.”

			“E quando avrebbe fatto questo tentativo, esattamente?”

			“Venerdì sera.”

			“L’altro ieri.”

			“Sono stata brava, no?”

			“Bravissima, però quarantotto ore possono bastare. Adesso gli scriviamo per andare a prendere un caffè.”

			“Non sarà un po’ troppo?”

			“Ho detto caffè, ok? Non cena, non drink. Meno del caffè c’è solo il gelato.”

			“È febbraio.”

			“Appunto.”

			“Ma non sarebbe meglio continuare ancora per un po’ con WhatsApp?”

			Cece scola il suo bicchiere. “Ti ho raccontato dello spagnolo che mi scriveva in continuazione e io mi esprimevo al massimo per mandargli dei messaggi super sexy e quello alla fine non voleva mai uscire? Perché era fidanzato. Con una donna. Trauma totale.”

			“Ok.”

			“Potremmo andare a trovarlo alla galleria d’arte.”

			“Giusto per chiarire, quando dici ‘potremmo’ intendi che ‘io’ potrei, giusto?”

			“Ovvio, per chi mi hai preso?”

			“Ok, allora ‘io’ potrei andare in galleria. E poi?”

			“E quello che succede succede.”

			“Giusto.”

			Così, dopo un sabato mattina luttuoso e un weekend speso ad ascoltare un guru e a rodermi il fegato per una donna sconosciuta, malata di cancro al rene, questa sera mi faccio convincere a fare un salto in galleria. Una cosa abbastanza stupida, considerando che non so nemmeno se Edoardo sia lì, magari con la fidanzata. Però è tempo che segua i miei stessi consigli, che eviti di fare giochetti, mandare messaggini. Meglio essere schietti ed esprimere quello che si prova, perché abbiamo due minuti per stare al mondo, come diceva Telma, ed è stupido sprecarli.

			Così fumo quattro sigarette nel tragitto a piedi di dieci minuti tra casa e la galleria, ma resisto alla tentazione di entrare in un bar e chiedere uno shot di rum. Uno a zero per me.

			Prima di arrivare rallento, cercando di sbirciare dentro. C’è luce, ma non vedo niente. Sì, vero, potevo controllare gli orari di apertura su Internet ma lì per lì non mi è venuto in mente. Mi avvicino circospetta alla porta a vetri. Edoardo è lì con un’altra persona, di sesso maschile, noto con sollievo.

			Mi vede, ci mette un attimo per riconoscermi, poi mi saluta e viene ad aprire la porta.

			“Sonia! – esclama – Vuoi un bicchiere di vino?”

			Se avesse detto: “Cosa ci fai qui?”, avrei detto che passavo per caso; se avesse detto: “Che bello vederti”, sarei impazzita d’imbarazzo. Un bicchiere di vino invece posso accettarlo in serenità e sento una grande tensione che si allenta.

			Il vino fa schifo quanto la sera dell’inaugurazione, beninteso, ma alla fin fine non m’importa un granché.

			“Questo è Jony, un compagno di accademia. Jony, Sonia, pittrice.”

			Sorrido e gli stringo la mano.

			“Edo mi diceva che state parlando di Peter Doig?” chiede Jony. Il che mi stupisce non poco, perché significa che Edoardo ha detto al suo amico di accademia di quel messaggio che mi ha mandato, il che sembra mostrare una vulnerabilità che non sono per niente abituata ad associare al genere maschile. A parte Cece.

			“Di linguaggi contemporanei” rispondo, sentendomi complice.

			“Peter Doig però non l’ha conquistata” dice Edoardo, facendomi arrossire. Odio arrossire.

			“Forse perché ormai viene scopiazzato da tutti” dice Jony.

			“Al massimo dirai che la gente ‘prova’ a scopiazzarlo, fallendo in modo clamoroso.”

			“Ma, insomma, Edo, non è che la sua pittura sia proprio inimitabile, eh.”

			“Che cosa hai detto?”

			“Dico che anche qua da noi c’è un sacco di gente che fa cose simili con una buona qualità, guarda Muzzi, l’ultima mostra, era tutta Peter Doig.”

			“Infatti, era una copia venuta male.”

			Li lascio a discutere e rifaccio il giro delle incisioni appese alle pareti. 

			“Sonia, perdona le teorie strampalate di Jony, non voleva fare cattiva impressione. – dice Edoardo – Vero Jony?”

			Mi volto. Jony si sta mettendo il cappotto. Panico. “È stato un piacere, Sonia. Ma nella mia esperienza non bisogna mai credere a un incisore che parla di pittura.”

			“Lo terrò a mente” ridacchio. Una risposta brillante mai, eh?

			Edoardo aspetta che la porta si richiuda.

			“Ti ho cercata online. Ho visto i tuoi pezzi.”

			“Oddio.”

			“No! Volevo dire che sono buoni. Molto contemporanei.”

			Non so se prenderlo come un complimento.

			“Stai lavorando a qualcosa di nuovo?”

			Panico. “Qualcosina, ma niente di pronto” dico. 

			“Mi piacerebbe vedere il tuo lavoro dal vivo, è interessante come gestisci il materico.”

			Lo guardo con gli occhi fuori dalle orbite.

			“Tutto bene?”

			“Sì. – ridacchio, devo sembrare isterica – Certo, volentieri. Adesso devo proprio andare, scusa”.

			Quasi inciampo nelle mie stesse gambe per uscire il più in fretta possibile.

			“Ti posso scrivere?” mi chiede lui, quando ho già aperto la porta.

			Mi volto. Ha degli occhioni verdi, le labbra contratte, un’espressione tesa. 

			“Sì, certo” gli dico. 

			Credo di avere anche sorriso, perché lui sorride di rimando.
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			Si può trasferire l’infranto di un cuore?

			Stasera ho lezione alla Corelli. La segretaria è incazzata come al solito, ma non mi trattiene troppo perché sono un pochino in ritardo. E perché sono un pochino in ritardo? Perché nel parcheggio ho visto una moto, quindi per l’ansia mi sono fermata a fumare una sigaretta e a rimuginare sul concetto di cuore infranto, chiedendomi se l’infranto possa trasferirsi dal cuore alla moto, o per lo meno a uno specchietto.

			Entro in classe e mi metto a chiacchierare con i miei studenti, che mi amano perché, oltre a dargli consigli di pittura, faccio anche un po’ di cabaret, di solito intrattenendoli con le storie dei miei disastri sentimentali e a volte, per mancanza di materiale, con quelli di Cece.

			Sono in classe da circa un’ora quando vedo Giulia che si agita davanti al suo cavalletto. Mi fa dei segni indicando la porta. 

			Allora mi volto e vedo Federico.

			Ha qualche anno di più ma è lui, eccome se è lui. Pelle chiara, occhi neri, capelli neri, giacca di pelle nera. Fede al dito. Wow.

			Faccio due respiri profondi e mi dirigo alla porta, con gli occhi di tutti i miei studenti puntati addosso.

			“Ciao” dico.

			“Non volevo disturbarti a lezione” dice lui.

			E allora cosa ci fai qui? Vorrei dirgli, ma sto zitta.

			“Ti va di bere qualcosa, dopo?” mi chiede.

			Io penso: no. No way. Digli di no. Digli subito di no. Guarda l’anello! Digli di no!

			“Ok” dico.

			“Ti aspetto al 19.86?”

			Ottima scelta di gin.

			“Perfetto” dico.

			Già.

			Durante la seconda ora di lezione sono un po’ assente, come mi fa notare Giulia scuotendomi per una spalla mentre dice che sono rimasta cinque minuti a fissare una crepa del muro.

			“Scusa. – dico – Scusatemi, ragazzi, mi sono distratta”.

			Allora mi accorgo che c’è una conversazione che si svolge in sottofondo.

			“Ma non è mica detto che perché ha l’anello…”

			“Mia nuora conosce la madre, è proprio sposato…”

			“Ragazzi? – dico io – Ragazzi!”

			Si zittiscono.

			“Finitela di spettegolare e mettetevi subito al lavoro! Altrimenti vi metto una nota di classe.”

			Lo dico per farli ridere, no?

			Infatti, si mettono a ridere. E continuano a spettegolare.

			Me ne vergogno un po’, anche se Cece sarebbe fiero di me, ma prima di uscire passo in bagno a truccarmi. Più per me stessa, però, per proteggermi, come una maschera, un’armatura. Questo è quello che mi racconto.

			Poi vado al 19.86, pensando che alla peggio mi farò un buon Gin Tonic.

			Uscita dalla Corelli accendo una sigaretta e, tempo di finirla, sono già davanti al locale che ha una vetrata gigante; quindi, lui mi vede da dentro e fa un cenno con la mano; allora entro senza avere il tempo di pensare a scappare.

			Prendo da bere e mi avvicino al tavolo.

			“Come stai?” dice lui.

			Mi siedo. Tanto vale.

			“Sto. Tu?”

			“Idem.”

			Questo mi stupisce un po’, perché pensavo che le cose gli andassero bene, insomma, si è addirittura sposato. Chissà se ha superato il suo periodo fedifrago?

			“Allora hai lasciato Bologna” dico, tanto per dire qualcosa, perché dieci anni fa avrebbe preferito morire piuttosto che tornare a vivere a Faenza.

			Fa un sorriso storto. “Più che altro per la bambina.”

			“La bambina” dico io.

			“Mia figlia.”

			“La bambina.”

			“Sei scioccata.”

			“No. – dico – No, no, cioè, ovviamente ti sei sposato e…”

			“E…”

			“Hai procreato.”

			Si mette a ridacchiare, cosa che non faceva spesso dieci anni fa. È sempre stato il tipo cupo e problematico.

			“Mia figlia mi ha cambiato la vita” dice.

			“Per forza” dico io bevendo un po’ troppo Gin Tonic tutto in un sorso.

			“Si chiama Irene.”

			“Perché me lo stai dicendo?” ho un bisogno disperato di fumare.

			“Di solito quando dici di avere un figlio la gente ti chiede qualcosa, nome, età…”

			“La gente normale.”

			Fa di nuovo quel sorriso storto, che conoscevo ai tempi in cui eravamo studenti di accademia.

			“Suoni ancora, però” dico. Per intendere: suoni ancora nonostante tu abbia scelto di sposarti e fare una figlia. Spero davvero che mi dica di sì, che si dimostri migliore di me, che non riesco a dipingere neanche con tutto il tempo libero di una single disoccupata.

			“Sì, per fortuna. Un po’. Non quanto prima, insomma, Irene è un po’ impegnativa.”

			“Tutti i marmocchi sono impegnativi.”

			“Lei un po’ di più. Ma quando balla capisci che ne vale la pena.”

			“In che senso, di più?”

			“Irene ha una forma molto grave di autismo.”

			Mi fermo col bicchiere a mezz’aria. Cazzo, penso.

			“Mi dispiace.”

			Poi penso di nuovo: cazzo. Mi dispiace che sua figlia sia com’è? È una cosa orribile da dire.

			“Cioè, voglio dire…” poi non riesco a dire più niente.

			“Non so perché finisco sempre a parlare di autismo, scusa. Sono ossessionato. E dire che avevo fatto una specie di training autogeno per evitare di finire sull’argomento, stasera. Ci tenevo a rivederti. Vedere come stavi.”

			Poso il bicchiere e inizio a girare una sigaretta.

			“Sto bene, non si vede? Precaria fino al midollo, ma c’è un tipo che forse mi piace, artista, fa delle cose interessanti. Ho un coinquilino super dolce e anche una coach.”

			Quando alzo gli occhi dalla sigaretta mi trovo di fronte un’espressione malinconica, riflessiva.

			Federico non dice niente, quindi continuo a parlare, tanto per fare.

			“Questa life coach vuole che mi candidi per la posizione di direttore. Direttrice della Corelli. Te l’immagini?”

			“Troppe responsabilità un lavoro così. – dice scolando il suo drink – Finisce che smetti di dipingere”.

			Incasso, perché sono un po’ scioccata dal suo commento e continuo ad avere quel problemino con la risposta pronta. Avrei però voluto dirgli che non si trattava di uno di quei lavori grigi di cui parlavamo da studenti, che dietro alla Corelli ci poteva essere un progetto originale, di cui non avevo ancora parlato con nessuno, che non era ancora perfettamente delineato, però c’era ed era bellissimo, colorato, ambizioso, adrenalinico. Che se fossi riuscita a metterlo bene a fuoco, gliene avrei parlato e lui avrebbe capito, e apprezzato, perché dentro c’era tutto quello che avevamo sempre detto e sognato sull’arte e sui giovani e sulla libertà.

			“Mi accompagni a fumare?” dico invece. Ottimo lavoro.

			Quindi ci alziamo, attraversiamo la calca, usciamo nell’aria fredda.

			“Come si chiama?” chiede.

			“Chi?”

			“Il tipo. Che ti piace.”

			“Edoardo. Ranieri. Fa l’incisore. Ma è a malapena un flirt, niente di serio.”

			“Secondo giro?”

			Accendo la sigaretta. “Ma tu non dovresti, tipo, andare a casa?”

			Rifà quel sorriso strano. “Torno subito.”

			***

			Tutto qui. Beviamo un altro Gin Tonic, chiacchieriamo, mi racconta un po’ del suo matrimonio, poi torna a casa, a un’ora decente, per la verità. Io invece incontro della gente che conosco e rimango a bere. Ne ho bisogno, almeno credo. Poi torno a casa e mi metto a pensare a Edoardo. Ho fatto male, molto male a parlarne con Federico. Cosa credevo di fare, eh? Ingelosirlo? Ma no. Proprio no. Federico mi ha fatto un po’ pena, anzi, a dire la verità.

			***

			 

			Alzarmi dal letto è molto difficile, anche perché stamattina non lavoro. Quindi a che pro? Per godere del miracolo della vita? LOL.

			Federico è sposato e ha una figlia autistica. Dovrei provare a dirlo ad alta voce per crederci.

			Quando mi decido a ciondolare fino in cucina, trovo Cece che sta bruciando dei pancakes.

			“Federico è sposato e ha una figlia autistica” dico. 

			“Eh?” 

			“Federico è sposato e ha una figlia autistica.” 

			“Vuoi dei pancakes?” 

			“Se ce n’è uno che non è carbonizzato.” 

			Cece si volta a guardarmi. “Qualcuno si è svegliato col culo storto stamattina?” 

			“Stai bruciando un altro pancake” rispondo. 

			Lui si volta di scatto e gira il pancake che è ancora salvabile, ammettiamolo. 

			“Preferisco non parlarne.” Mi alzo e accendo Radio Wild.




			…a procrastinare. Perché lo facciamo? Come possiamo smettere di rimandare per decidere finalmente di raggiungere i nostri obiettivi? Il prossimo venerdì, Burnout generation su Radio Wild con la nuova puntata: Procrastinazione, una questione generazionale?




			Fantastico. Mi sgrida anche la radio, adesso.

			“Devo fare un annuncio” dice Cece tirando fuori dalla padella l’ultimo pancake e sedendosi a tavola.

			Inforco un pancake. “Ti vuoi trasferire?”

			“No.”

			“Ti sei fidanzato?”

			“No, vabbè, dai…”

			“Ti hanno assunto in regola?”

			“Sonia!”

			“Scusa. Ti ascolto.”

			Cece si aggiusta gli occhiali sul naso e inonda i suoi pancakes di sciroppo d’acero del Lidl.

			“Faccio parte ufficialmente del coordinamento del Gay Pride.”

			Credo di essere rimasta con la forchetta a mezz’aria e la bocca aperta. L’aveva accennata, una cosa sul Gay Pride, ma Cece è uno che cento ne dice…

			Scatto in piedi e lo stritolo in un abbraccio.

			“Sono super orgogliosa di te!” urlo.

			Poi lo lascio respirare e lui mi guarda con un’espressione molto seria. “Grazie. Anch’io sono orgoglioso di te.”

			Mi rituffo sui pancakes. “E perché saresti orgoglioso di me?”

			Lui fa un sorriso da gatto. “Perché so che prima o poi smetterai di procrastinare, chiamerai Mimoza e ti sbatterai per avere quel posto alla Corelli.”

			Un orgoglio preventivo, insomma. Molto, molto pericoloso. Guarda cos’è successo con Telma, per esempio.
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			Ragazze che fumano

			Ho impostato la radiosveglia su Radio Wild, così stamattina apro gli occhi con When you see it degli Stereophonics e non ci avevo mai fatto caso ma il testo dice cose come: I’m gonna lie beneath the stars / And dream of being with you once again… It seems everything / Just takes so long / Just to get to where we all belong…

			Mi chiedo se valga la di pena di tirare fuori la Moleskine e inserirlo tra i ‘segnali’, invece mi metto a sedere e mi dico: oggi la chiamo.

			Facendo finta di dormire fino a tardi, aspetto che Cece esca di casa. Metto su la mia solita moka da quattro tazze e inizio a fissare il cellulare appoggiato sulla tovaglia gommata piena di buchi.

			Prendo il telefono, apro la rubrica, cerco il nome. Indugio un attimo col pollice sospeso sul telefonino verde e poi lo schiaccio. Metto in viva voce. Uno squillo, due squilli.

			“Sonia!”

			Mimoza ha una voce perforante.

			“Come va?” dico io.

			“Molto bene. Quando ci vediamo?”

			***

			 

			Mimoza vuole una storia di successo al femminile nel portfolio, vuole che io ottenga il posto alla Corelli. Meglio per me. Forse. Se va bene. Se va male dovrò nascondermi in un buco sottoterra per i prossimi dieci anni. 

			Quando ci siamo incontrate pensavo che avremmo fatto cose tipo aggiornare il curriculum. No? O preparare una lettera di presentazione.

			Invece abbiamo passato sei ore a compilare un modello ‘GROW’ – goals, reality, options, will – e a impostare un google calendar di azioni da compiere fino al momento della selezione.

			Ho scoperto il mondo esoterico degli strumenti di riflessione e mi sono resa conto che funzionano, nel senso che ti tirano fuori idee che non avresti mai pensato di condividere con qualcuno e tantomeno cercare di mettere in pratica. 

			Certo, nel mio caso specifico l’idea c’era già, ma era sfumata come un sogno, difficile da afferrare. Ora invece la vedo finalmente in modo chiaro. 

			Non c’è niente di male a dirigere una scuola d’arte, anzi, è una cosa bellissima e Telma l’ha fatto molto bene, è riuscita a tenere in piedi la Corelli che è diventata un rifugio per chi vuole dedicarsi a una pratica artistica fuori dalle Accademie. Ma io sogno Lisbona, l’ho sognata per anni: un lungo sogno a occhi aperti che fino a questo momento non aveva nessuna possibilità di concretizzarsi. Adesso, invece, mi sto davvero chiedendo se non sia possibile trasformare la Corelli in una residenza internazionale d’artista. Non l’ho detto a Mimoza, ho paura che le prenda un colpo. Giocherello con questo pensiero e mi chiedo: ce la potrei fare? 

			In ogni caso, mi dovrò preparare a una specie di campagna elettorale, perché secondo Mimoza avrò un solo vero avversario.

			Quindi mi ha dato dei compiti a casa, tipo: procurarsi dieci foto decenti e aggiornate senza birre sullo sfondo, ripulire tutti gli account social da qualunque commento o fotografia fuori luogo, aprire un sito WEB molto semplice con WordPress, aggiornare LinkedIn, chiedere referenze, riallacciare rapporti con tutti e dire a tutti che intendo candidarmi per la posizione. Finito di fare questo, metteremo un annuncio sui social, puntando sull’empowerment femminile.

			Pensavo di avere conosciuto il terrore nella mia vita. Ma non era vero. Il terrore vero è espormi in questo modo. Però non l’ho detto a Mimoza perché non la voglio deludere. Una cosa assurda, no? Sto facendo questa cosa per me, o al massimo per Telma, non per Mimoza. Però ho paura di deludere lei, che si prende cura di me tipo un avvocato famoso che prende pro bono dei casi disperati per fare un po’ di volontariato.

			Tra una sessione e l’altra dice delle cose del tipo: “Devi metterti in testa che la direzione di quella scuola, anche se lo stipendio consiste in pochi spiccioli, è una carica politica, ok? Quindi il modo di ottenere quel posto è costringere l’amministrazione a puntare su di te, facendo in modo che altrimenti vengano travolti da una valanga di merda. Capito?” 

			“Valanga di merda.” 

			“Perché se non alziamo la posta in gioco metteranno su il solito raccomandato della solita cerchia, capito?” 

			“Valanga di merda.” 

			“Esatto. Perché la scuola è a partecipazione pubblica.” 

			“Lo sai che io poi qui ci dovrei vivere, in teoria.” 

			“Ovvio. – dice Mimoza – Vivi qui e hai esattamente zero agganci, non conosci nessuno che conta, nessuno che possa farti favori o raccomandarti. Spunti dal nulla come una ventata d’aria fresca per portare il tuo talento, le tue competenze e la tua giovinezza a beneficio della scuola, esattamente come voleva la precedente direttrice, che credeva in te. Questa è la tua narrativa”. 

			“Ok.” 

			“Ah, Sonia, un’altra cosa…” 

			“Sì?” 

			“Ricomincia a dipingere. Oggi.”

			Fare delle foto decenti che non sembrino completamente false è difficile. Alla fine, opto per jeans maglietta e giacca da abito. La cosa più vicina al mio look che Cece possa approvare. Insistono tutti – Cece e Mimoza – per fare almeno una foto davanti al cavalletto col pennello in mano, ma mi rifiuto. Invece accetto di fare un paio di scatti in galleria da Edoardo, pensando che le sue incisioni siano perfette per fare da sfondo creativo-culturale; inoltre, Mimoza sostiene che così darò l’idea di una persona appassionata di arti visive anche a livello locale, che segue i giovani artisti, quindi ideale per una scuola d’arte.

			Certo, perché Mimoza non sa che forse la ‘scuola d’arte locale’ non è proprio quello che voglio fare. Non le ho ancora parlato dell’altro progetto, come non ne ho parlato con nessuno. Non saprei neanche bene cosa dire, del resto. Ok, voglio trasformare la scuola in una residenza d’artista, ma non ho idea di come fare, nessuna esperienza imprenditoriale, nessun amico miliardario che finanzi l’impresa. Mi prenderebbero per matta, no? Voglio dire che già vincere il bando per dirigere la scuola sarebbe un miracolo: la residenza forse è chiedere un po’ troppo. Se glielo dicessi, poi, come reagirebbero? Sarebbero entusiasti oppure, magari, un po’ imbarazzati, penserebbero che ho perso il contatto con la realtà? E anche: saprebbero di che cosa sto parlando? Federico sì, ovviamente, perché è del giro, ma Mimoza e Cece? Quindi per il momento tengo per me i miei sogni e mi concentro sul qui e ora. O per lo meno ci provo, cosa non semplicissima perché davanti agli occhi, quando sono completamente sveglia e in momenti più o meno inopportuni, passano dei flash di body painting, enormi stampi in gesso, schizzi di colore e argilla su tutti i muri. Giusto un po’ diverso dal mio corso di pittura alla Corelli.

			Vado in galleria assieme a Cece, travestita da giovane professionista. 

			“È molto più imbarazzante di quanto credessi” dico a Edoardo quando mi indica quella che, secondo lui, è la posizione migliore per il photo shoot. 

			“Andrai benissimo” dice lui sorridendo. 

			Ha le fossette. Cece monta il cavalletto, fissa la macchina fotografica – una reflex che ha ottenuto per vie traverse – e inizia a farmi diecimila foto dandomi indicazioni: “Ok, adesso fai finta di vedere una cosa fighissima alle mie spalle, tipo… un unicorno, ok? Adesso guarda in su, espressione concentrata, tieni in mano questa penna”. Eccetera. 

			Io cerco di non scoppiare a ridere e allo stesso tempo di vedere cosa sta facendo Edoardo. Paciuga col telefono. Forse scrive dei messaggi? Alla sua fidanzata? Ex fidanzata? 

			“Sonia!” sbotta Cece. 

			“Scusa. – dico – Mi ero distratta”. 

			Cece fa un sorrisone. “Ho notato. Abbiamo quasi finito. Sono venute bene.” 

			Ancora due minuti e iniziamo a smontare. Edoardo vorrebbe sbirciare le foto dallo schermino della macchina fotografica, ma per fortuna Cece glielo impedisce. “Sono da selezionare e ritagliare.” 

			“Ok. – si arrende Edoardo – Aspetterò l’uscita ufficiale”. 

			“Commenta e condividi” risponde Cece andando a riporre l’attrezzatura in macchina. 

			“Sonia, – dice Edoardo – tu conosci Federico Zauli, vero? Fa il pianista”. 

			Federico. Zauli. Fa il pianista. Devo avere gli occhi sgranati oltre il normale livello consentito dalla buona educazione, perché Edoardo mi guarda in modo un po’ strano. 

			“Direi di sì, lo conosco, sì. – rispondo con un filo di voce – Perché?” 

			“Mi ha invitato a un suo concerto e mi chiedevo se volessi venirci. Fa del jazz al Clandestino.” 

			A quel punto rientra Cece, si accorge della mia faccia sconvolta e mi trascina via. 

			“Allora ti scrivo!” grido a Edoardo mentre Cece mi carica in macchina.

			Concentrati sul lavoro, mi dico, che è meglio. Il sito è pronto, le foto ci sono, hai già allertato tutti gli studenti che stai per pubblicare il post dove annunci che vuoi il lavoro, così possono commentare, likare, condividere. Un paio di loro ha aperto un account Facebook apposta, che tesori. Ora non resta che pubblicare il maledetto post, scritto da Mimoza, ovviamente. Una decina di righe sull’arte, le donne, Telma e il modo migliore di onorarla. Niente sulla residenza. Perché nessuno sa che è quello che vorrei davvero fare. 

			Aprire le porte a gruppi di artisti da tutto il mondo, mettere a disposizione spazio e materiali, dargli da dormire e da mangiare e lasciare, semplicemente, che creino arte contaminando idee e tecniche. E alla fine organizzare mostre, vendere i pezzi, attirare l’attenzione di critici e gallerie prima a livello locale e poi chissà, lavorando bene... 

			Ma devo concentrarmi sul qui e ora, accidenti alla mindfulness.

			Il post è pronto su Instagram e Facebook, corredato da una delle foto fatte in galleria da Edoardo che mi ha dato il permesso di taggarlo. Devo solo premere ‘pubblica’. Ricontrollo gli hashtag quindici volte. Ho esaminato la foto per assicurarmi che non ci fosse scappato un dettaglio minimo ma imbarazzante, come un pezzo di spinacio tra i denti o simile. Niente. Faccio un respiro profondo. Pubblica.

			Mi allontano dal computer. Il post è online.

			E ora speriamo bene. Del resto, ho fatto tutto quello che Mimoza ha chiesto, e Mimoza è una che sa il fatto suo. Ho seguito tutti i suoi consigli, meno uno.

			Mi alzo e vado in camera, apro l’armadio della pittura, sfioro i colori a olio nei tubetti mezzi strizzati. Per un attimo brevissimo, esaltante e super imbarazzante, mi vedo seminuda, coperta di colore insieme a un gruppo di donne che conosco a malapena, a ballare su una tela di dimensioni monumentali, per dipingere i nostri movimenti. Mi scappa un risolino. Allontano la mano, richiudo l’armadio. Ogni cosa a suo tempo.

			***

			Salotto, seconda bottiglia di bianco da tre euro e settantacinque. Per festeggiare e allo stesso tempo farmi dimenticare il post che ho appena pubblicato. “Sarà banale – dico accendendo una sigaretta – ma la sopravvivenza è più difficile per le ragazze che fumano”.

			“Nel senso che vi viene il cancro?” risponde Cece. In effetti gliel’ho servita su un piatto d’argento.

			Trattengo una boccata e corrugo la fronte. “Anche, ma la pensavo in senso proprio... riproduttivo. Tipo sopravvivenza dei geni.”

			“Eh?”

			Accendo la radio e verso del vino, cercando di mettere ordine nei pensieri.

			“Allora ecco quello che ho pensato: è più difficile per le ragazze che fumano, che lavorano, che non chiedono aiuto per mettere la valigia sulla cappelliera in treno, che sono creative e indipendenti.”

			Cece annuisce. “Non è questa grande scoperta, Sonia, tesoro. È perché oltre alla difficoltà di trovare un uomo compatibile c’è anche da combattere quotidianamente contro la società.”

			“Ma se il mondo si divide in ragazze che fumano e ragazze che non fumano io sono felice di essere una ragazza che fuma, voglio dire, anche se non fumassi.”

			Cece mi guarda con un’espressione vacua.

			“Comunque, – dice lui strizzando gli occhi in un sorriso – ho iniziato a fare acro yoga”.

			Sospiro, immaginando benissimo dove voglia andare a parare. “E?”

			“Mi sono innamorato dell’istruttore. E anche due partecipanti...”

			“Scommetto che non fumano” dico.

			***

			Quando prendo il telefono dal comodino mi rendo conto che vedo tutto sfocato. Mi metto lo schermo attaccato alla faccia e schiaccio l’icona WhatsApp, scrollo fino a trovare la faccia di Federico e la schiaccio col polpastrello. 




			S: Perché hai invitato Edoardo?

			F: In che senso?

			S: Al tuo concerto, al Clan. Perché l’hai invitato?

			F: Credevo che ti facesse piacere. Meriti di essere felice




			Non rispondo. Cosa si risponde a una roba così? Metto giù il telefono. Che stronzo, penso. Felice un corno, sta architettando qualcosa.
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			Quale collega?

			Ero convinta che la gente intervistata nei giornali andasse in redazione o, chessò, incontrasse il giornalista in un bar, ci fosse sul tavolo un registratore e si facesse una chiacchierata. Invece quando Mimoza mi ha fatto intervistare dai giornali locali – giovani, donne, emancipazione eccetera – tutto si è risolto con uno scambio di email: mi hanno mandato delle domande, io e Mimoza abbiamo mandato indietro delle risposte, assieme a una foto. Qualche giorno dopo le mie interviste erano sui tre giornali locali, qualcosa anche online.

			Pensavo che sarebbe stata più eccitante come cosa, sinceramente.

			Poi ho fatto le foto ai giornali, foto a me stessa con i giornali, pubblicato le foto sui social con delle hashtag tipo #carriera #arte #insegnamento.

			Ma come fanno gli influencer? Questa roba non è solo faticosa e stressante, è anche noiosissima.

			Però i miei follower stanno crescendo.

			***

			Attraverso il centro città per andare a scuola, è mattina, abbastanza presto, e incontro l’assessore all’Istruzione. Lo conosco perché al liceo quando io facevo la prima lui faceva la quinta – era rappresentante di istituto, brillante sin da piccolo, il bastardo – e andavamo d’accordo perché a occupazione tutti e due volevamo mettere del rock classico. Marco Farini, ancora belloccio per quanto ingrassato. Mi fermo a scambiare due parole – perché Mimoza mi ha imposto di fermarmi a parlare letteralmente con chiunque conosca –, gli dico che sono interessata alla direzione della Corelli e lui mi dice: “Ma dai, fai bene, anche perché Sergio è molto impegnato”.

			Io cerco di dissimulare l’imbarazzo ravviandomi i capelli.

			“Sergio?” chiedo con nonchalance.

			Lui mi guarda come se gli sia venuto proprio ora il sospetto che io non sia una sua pari, una trentenne di buona famiglia inserita nelle dinamiche politiche di una ricca cittadina di provincia, che sia invece una disoccupata qualunque che non possiede le conoscenze di base per far parte della sfera pubblica locale.

			“Sergio Zannoni, il direttore delle Opere Sociali. Mi sembrava che avessero offerto a lui la posizione.”

			Cerco di sorridere. “Il bando è ancora aperto.”

			Un ragazzino passa sfrecciando in bicicletta a mezzo metro da noi.

			“Sì, sì, certo” dice l’assessore. Forse in imbarazzo? Forse definitivamente convinto che, no, non potrò mai far parte della sua cerchia, se mi scandalizzo all’idea che un posto a bando sia stato ‘offerto’ a qualcuno.

			“Buona fortuna, Sonia, davvero, faccio il tifo per te.”

			E mi fa l’occhiolino.

			Continuo il tragitto per andare a scuola, dove ho ancora qualche ora di supplenza da fare, ma ho le gambe molli. Divento all’improvviso consapevole della mia giacca da due soldi e della borsa chiaramente non di marca che porto a tracolla. Che cosa accidenti sto facendo? 

			Mi fermo in uno dei corsi principali. No, davvero: che cosa sto facendo? Apro la borsa, giro una sigaretta e l’accendo. Non me ne frega niente se è troppo presto, se ho la regola di non fumare prima delle dieci di mattina. L’alternativa è l’ulcera, ok?

			Poi prendo il cellulare e apro Skyscanner. Voli per Lisbona, prezzi accettabili. Affitti a Lisbona. Uhm. Meno accettabili. Il sud del paese è meglio. Mi bastano due settimane per cambiare vita. Andarmene senza lasciare traccia. L’affitto dell’appartamento è intestato a Cece. Non ho la macchina. Non ho contratti di lavoro che superino i quindici giorni di preavviso. Non ho relazioni romantiche.

			La sigaretta finisce. Metto via il cellulare, riprendo a camminare verso la scuola. 

			Beh, penso, a scappare faccio sempre in tempo. Per adesso sto qui e vedo cosa succede. Ok, Telma?

			***

			Il salotto diventa una specie di quartier generale. Ci sono io che cerco di capire in che modo i social possano essere utilizzati con intelligenza, c’è Federico che si è imbucato e lavora alla stesura di alcune lettere di supporto da parte di studenti e docenti, c’è Cece tutto preso dall’organizzazione del Pride e a volte compare Mimoza che dirige i lavori.

			A proposito di Federico, non riesco proprio a capire perché mi stia aiutando, ma lo sta facendo. Credo che stia anche simpatico a Cece, il che è una specie di miracolo. E, a proposito, tutti sanno chi sia Sergio Zannoni, tranne me, a quanto pare.

			“Qualche volta l’ho visto al Clan” dice Cece alzando furtivamente la testa dal portatile.

			“È un bell’uomo, – dice Mimoza – affascinante, scapolo”.

			“Quella malinconia da Pasolini, molto romantico” aggiunge Cece.

			Io e Federico li guardiamo un po’ straniti.

			“È un figlio di papà senza talento che è stato messo a dirigere una cooperativa con uno stipendio che noi non mettiamo insieme in quattro” dice Federico.

			“È molto ben inserito, effettivamente” dice Mimoza.

			“Ma quanti anni ha?” chiedo io, che l’ho cercato su Google ma ho trovato solo una vecchia foto di classe.

			“Quarantacinque? Cinquanta?” suggerisce Federico.

			“Se ne ha cinquanta li porta molto, molto bene” dice Cece.

			“Ma sa qualcosa di arte? Di musica? Che competenze ha per dirigere una scuola come la Corelli? A parte essere ricco, belloccio e ben inserito” sbotta Federico.

			“Credo che abbia tipo quattro lauree” dice Cece.

			“Se non avessi niente da fare e soldi illimitati per le tasse universitarie avrei quattro lauree anch’io.”

			“Non so di arte ma di design d’interni ne sa parecchio, ha una casa spettacolare e l’ha arredata lui” dice Cece.

			“E tu come fai a saperlo?” gli chiedo.

			“L’ho vista in una rivista di design.”

			Mi arriva un whatsapp. Con lo schermo bloccato vedo solo l’anteprima e il mittente.

			“Beh?” chiede Cece.

			Sblocco lo schermo e leggo un lungo messaggio di Edoardo. Una cosa ambigua e contorta. Quello che capisco è che mi rinnova l’invito ad andare al concerto insieme.

			È uscito di nuovo con la bionda, di questo sono sicura perché Cece l’ha saputo da una sua cliente di yoga che lavora in un ristorante. Sono stati visti a cena. Da soli. Inutile che Cece mi venga a dire che forse era la cena per lasciarsi. 

			“Edoardo” dico.

			***

			Esco di casa con un tempo da lupi, per fortuna ho solo dieci minuti a piedi fino alla Corelli. Con tutta l’ansia del competere per un nuovo lavoro e del cercare di capire se e come sia possibile mettere in piedi una residenza trovando finanziamenti nel mezzo della provincia romagnola, l’idea di fare una semplice lezione di pittura mi rilassa. Due ore a risolvere problemi tecnici sui quadri di altri, Lo zen e l’arte di insegnare pittura. La gente mi guarda in modo diverso, alla Corelli. Soprattutto la segretaria. Probabilmente mi ride alle spalle, però ora mi tratta con più rispetto, credo per mettersi al sicuro nel malaugurato caso che dovessi vincere e diventare il suo capo.

			Visto che sono in anticipo, prima di entrare in aula riguardo il messaggio di Edoardo. Gli devo rispondere? Verrei volentieri con te al concerto, mi puoi solo confermare di esserti lasciato con la bionda che baciavi in galleria? Sexy. E ancora più sexy: perché, sai, ho scoperto per vie traverse che siete andati a cena insieme. Stalker, anyone?

			Metto via il telefono senza rispondere e vedo Giulia che parlotta sulla porta con un tipo alto, castano, occhiali, vestito come se dovesse andare a un funerale. Dopo un attimo, il tipo si allontana e Giulia entra in classe. Io rimetto il telefono in borsa – chiederò consiglio a Cece più tardi – ed entro anch’io, buttando cappotto e borsa sulla cattedra.

			“Giulia, chi era il tizio con cui parlavi?”

			Sono in anticipo e ci sono solo tre persone nella stanza. Giulia sta già posizionando il suo materiale di fianco al cavalletto su cui spicca un girasole 50x70. Le faccio pat pat.

			“Non lo so mica, ti stava cercando.”

			“Sembrava un beccamorto.”

			Giulia spalanca gli occhi, fissando qualcosa alle mie spalle.

			“Che c’è?” 

			Lei punta il dito in direzione della porta. Ho una bruttissima sensazione. Mi volto e il ‘beccamorto’ è lì. Respiro a fondo. Ha sentito. Di sicuro. Ma non sarà una figura di merda in più a uccidermi.

			Mi avvicino e lui tende la mano.

			“Sergio Zannoni, molto piacere.”

			Resto impalata a meditare sul dolore dell’esistenza mentre lui continua a parlare con una voce molto dolce. “Lei deve essere Sonia Dalle Fabbriche.”

			Fa un sorrisetto. “La mia temibile avversaria.”

			Gli stringo la mano, piacere, mi scuso dicendo che ho lezione, intanto do un’occhiata al suo outfit. Deve avere addosso più soldi di quelli che spendo io in vestiti in un anno. O dieci. Non che ci voglia molto.

			“Sonia, – dice lui prima di andarsene – possiamo darci del tu?” Annuisco, perplessa. 

			“Ho dato un’occhiata online. Mi piace il tuo lavoro, vorrei visitare il tuo studio, valutare qualche acquisto.” 

			È per questo che è venuto a cercarmi? Per comprare dei quadri? “Certo” dico, convinta che stia bluffando. 

			“Mi puoi lasciare il tuo numero? O l’indirizzo.” 

			“No” dico.

			Anziché risentirsi, lo vedo aprirsi in un sorriso che potrebbe anche essere sincero, gli occhi luminosi. 

			“Ero stato avvertito, lo devo ammettere, – sospira – questo è il mio numero, se cambiassi idea”.

			Mi dà un biglietto da visita con nome e numero. Cartoncino bianco, Times New Roman 12, niente logo.

			***

			“Ma hai visto che hanno finito una simulazione di colonia marziana?” chiede Cece, che si trova in una fase fantascientifica. Siamo in salotto, finalmente soli, a fare il nostro sacrosanto aperitivo con Radio Wild in sottofondo. 

			“In che senso, visto?” 

			“Pare che un astrofisico, un medico, un ingegnere aerospaziale e un altro tizio abbiano vissuto un anno chiusi in una specie di bunker, uscendo solo con le tute spaziali, per simulare la vita in una colonia su Marte.” 

			Butto giù un sorso di vinaccio. “Sembra una barzelletta.” 

			“Però è vero. C’è anche un blog che ne parla. Sembra realistico pensare che entro il 2030 ci sarà una colonia su Marte.” 

			“Quanti anni avremo nel 2030?” chiedo. 

			Cece si spalma sullo schienale della sedia. “Tu quarantuno, – dice – io meno”. 

			“Beh, un problema alla volta. Adesso dimmi cosa rispondere a Edoardo.” 

			Cece si fa pensieroso. “Rispondi che ci vai. Ma che ci sarò anch’io. Così non ti comprometti, sei lì con un amico.” 

			“Ci sta.” 

			“Magari potrei portare anch’io qualcuno” aggiunge Cece, il che mi stupisce perché è da un po’ che non parla di nuovi flirt. 

			“E chi vorresti portare, eh?” 

			“No, nessuno, tanto non è possibile.”

			Voglio estorcergli la verità, o almeno provarci, ma Radio Wild smette di passare musica e parte l’annuncio del nostro programma.




			Un nuovo ostacolo per la nostra millennial in burnout.




			Ci zittiamo per ascoltare.




			Il prossimo venerdì pomeriggio affronteremo un tema scottante ma, ahimè, piuttosto comune per questa generazione di giovani non più giovanissimi che devono tenere in bilico lavoro, famiglia e amore: una relazione con un collega può nuocere alla tua carriera?




			Cece mi guarda e io lo guardo. Non dico niente perché non mi sembra il caso ma la domanda è chiara: quale collega?
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			L’adolescenza quando finisce?

			C’è qualcosa dell’adolescenza nelle mattine di marzo. Sarà l’odore della terra bagnata o quel verde rigoglioso dell’erba, le gemme che iniziano ad aprirsi, tutto che cresce, si modifica così in fretta da essere irritante e tu guardi questi prati bucolici e pensi: ma cos’hai da crescere, stupida erba? Tanto ti tagliano il prossimo mese.

			Beh, alla fine vado al Clan con Cece: c’è il famoso concerto di Federico. Devo dire che i pezzi che presenta sono buoni, per quanto ne possa capire io. Un po’ minimal, molto diversi da quelli che suonava in conservatorio. Ma, insomma, ha senso: è cresciuto. La moglie non si fa vedere. Ma andiamo con ordine.

			Cece mi costringe a mettermi dei tacchi. Provo a dirgli che cadrò per terra facendo una figura di merda epocale, ma non mi dà retta. Quindi mi metto delle scarpe che ho comprato in un raptus di ottimismo capitalista, quando avevo un lavoro che pagava più o meno bene, in un’azienda familiare di conoscenti di mio padre.

			 Jeans neri, maglione grigio. Mi guardo allo specchio e penso che, boh, sono delle belle scarpe in effetti. Scomode, ma belle.

			“Chi dice che le cause perse non pagano? Guardati, tutta tirata! Sono fiero di te.”

			Cece.

			Riesco a non capitombolare per tutto il tragitto fino al Clan, in compenso, quando arriviamo a destinazione, i piedi mandano delle stilettate difficili da ignorare, almeno finché non vedo Edoardo in fila al bancone. La fidanzata-modella è lì con lui.

			“Sei qui con me, tesoro. Sei venuta a sentire il concerto del tuo ex fidanzato fighissimo, attuale sostenitore della tua candidatura. Ignoralo” dice pronto Cece intercettando il mio sguardo.

			Faccio un respiro profondo. “Andiamo a cercare Federico.” 

			Stringo il braccio di Cece per fargli capire che è un ottimo amico, un amico fantastico, un fratello, davvero. Ma dentro di me risuona quella canzone di Early James: Real Low Down Lonesome.

			Passando oltre al bancone, lancio di nascosto un’occhiata alla tipa. Vestito nero corto, gambe lunghe slanciate, outfit e capelli perfetti. Cristo, penso. I’m feeling lonesome. I mean real down lonesome. And I’m needing some to help me through the night.

			Mimoza è già sotto il palco, noto appena superata la calca iniziale. Federico, al pianoforte, sta provando un paio di accordi. La gente è seduta ai tavolini tondi nella penombra, c’è qualcuno che gioca a biliardo nell’altra stanza.

			Ci avviciniamo al palco. C’è un uomo che si è avvicinato a Federico e gli sta parlando. È di spalle. Mimoza gli sfiora un braccio. Quello si gira con un sorriso disarmante. È Sergio Zannoni. Si siede con Mimoza! 

			Ci vede. Io e Cece facciamo un rapido cenno di saluto e all’unisono un bel dietrofront, pensando che quella situazione giustifichi l’acquisizione preventiva di alcol. 

			Un paio di Gin Tonic dopo, il concerto è iniziato e siamo tutti e quattro al tavolino sotto il palco: io e Cece, Mimoza e Sergio Zannoni. Cosa molto strana, considerato che i suoi amici upperclass sono a un altro tavolo. Forse Mimoza ha fatto colpo. Poi mi concentro sulla musica, perché Federico sta andando alla grande. E mi guarda spesso, quindi penso che sia importante mostrare tutto il mio supporto. Chi l’avrebbe detto? 

			Dopo un po’ mi devo alzare per andare in bagno, sperando che Gin Tonic e tacchi non facciano brutti scherzi. Mi metto in attesa nell’anticamera – un posto carino, pieno di piante, nonché l’unico dove si possa fumare all’interno del locale –, accendo una sigaretta e vedo Edoardo che viene nella mia direzione. Oh no, penso. Faccio un respiro profondo. 

			“Sonia, scusami se non ti ho ancora raggiunta ma la mia ex si è imbucata e non mi molla un attimo.”

			Tossisco due sbuffi di fumo. “Non ti preoccupare, sono in compagnia.” 

			“Ho visto, meno male. Scusami, davvero, mi farò perdonare, te lo prometto. È che la mia ex è… particolare.”

			Rispondo qualcosa di appropriato e un po’ acido, almeno nelle mie intenzioni; il Gin Tonic rende tutto un po’ sfumato. Ma che discorso è? La mia ex è… particolare? Sarà uno smidollato, penso. Poi, Alleluia, si libera un bagno.

			***

			Siamo a casa. Cece è di pessimo umore per ragioni a me non chiarissime, ma stasera non ha molta voglia di parlare. Ci versiamo in silenzio da bere.

			Siamo quelli che bevono troppo, rifletto, dopo che Cece è andato barcollando verso la sua camera a deprimersi in solitudine, lasciandomi con una bottiglia mezza vuota e i calici da lavare. Siamo quelli che non si sposano e se si sposano non fanno figli. Siamo quelli che l’adolescenza quando finisce? Non finisce mai, finisce a trentacinque anni. Davvero? Allora siamo ancora adolescenti, quasi adolescenti, sempre adolescenti. In ogni caso, mai adulti.

			È ora di cena. Sono da sola in cucina. Sarebbe da pulire, tra l’altro, ma non ne ho voglia. Forse sono depressa. Forse anche Cece è depresso. Forse l’unica non depressa è Mimoza. 

			Squilla il cellulare. La parola ‘madre’ compare sul display. 

			Magnifico.

			“Ciao madre” rispondo.

			E mi verso un bicchiere di vino, tanto per prepararmi al peggio.

			Lei parla, parla ancora e poi parla un po’ di più. Io finisco il bicchiere e ne verso un altro. Sono tentata di mettere in vivavoce e girare una paglia. Ma resisto. La salute prima di tutto.

			“Sì, ma certo, – dico – ovvio, avete ragione”.

			Convenevoli e metto giù.

			Giro una paglia. Posso sempre smettere la prossima settimana. Mi chiedo se, in effetti, volendo essere onesti, non abbiano ragione i miei genitori. Non gli ho mai dato retta. Avrei un buon lavoro in qualche ufficio, a quest’ora? Tredicesima, ferie e malattia? Quando hanno visto la mia ultima pazzia annunciata a gran voce sui social si saranno detti che non imparerò mai la lezione. Che continuo a giocare, con i social e con la mia carriera, senza rendermi conto di quanto la vita possa essere dura.

			E quindi, giustamente, mi tagliano i fondi. Non che mi dessero molto, ma era qualcosa che mi aiutava a vivere tranquilla. Non posso neanche arrabbiarmi. Ho trent’anni, no? E prendo ancora la paghetta dai genitori. Anzi, prendevo.

			Guardo la bottiglia di vino del discount. Il problema vero è che non credo di poter vivere con meno di così.

			Dovrei essere scossa, credo. Dovrei avere quella che in gergo si chiama ‘un po’ di strizza’ dal momento che sguazzare sotto alla soglia di povertà è appena diventata una possibilità molto concreta. Ma non sono scossa, non veramente. Mi sento leggera, invece. Penso a Lisbona, forse per la prima volta con serietà. Se le cose andassero male con la Corelli, potrei davvero cambiare aria, cambiare vita. E se invece le cose dovessero andare bene, avrei un contratto per gestire una scuola che amo. E se le cose dovessero andare veramente, ma veramente bene, allora potrei girare in città e vedere murales affrescati da street artists internazionali venuti ad approfondire tecniche classiche, oppure rotonde decorate con sculture monumentali. Se andasse veramente bene, potrei non avere bisogno dell’approvazione – o dei soldi – dei miei genitori, potrei smettere di struggermi per una relazione che non decolla e come bonus potrei anche, forse, chissà, ricominciare a dipingere. Penso che Telma approverebbe. 
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			Come capisci quando è ora di cambiare 

			lavoro precario sottopagato?

			Durante l’accademia mi capitava di fare dei lavoretti da promoter. Presente? I ragazzi che trovi al supermercato con una divisa assurda e ti offrono degli assaggi cercando di convincerti a comprare cose. Una volta ho fatto la promoter dello Jagermeister e offrivo shottini di amaro alle dieci della mattina.

			Un’altra volta promuovevo qualche giusta causa ambientalista dentro all’Ikea di Bologna. La cosa migliore di quei lavori è che le pause sigaretta te le godi veramente. Così ero passata dalle ante scorrevoli di vetro ed ero arrivata alla terrazza d’uscita. La gente intorno a me passava con carrelli carichi di mobili imballati pronti da montare per comporre la casa perfetta.

			Tre respiri profondi e una sigaretta. Dopo la prima boccata mi sentivo meglio e alzavo lo sguardo verso i colli seminascosti da nuvole e foschia. Avrei voluto essere lassù.

			Comunque, non sarebbe durata a lungo, pensavo, perché quello scout di Milano era venuto davvero a vedere i miei quadri, nella rimessa di Telma che usavo come studio di pittura.

			***

			Non ricordo molto di quella mattina, se non che fu lunga e io sudavo come se stessi correndo una maratona. Lo scout della Fondazione Macchioli, tale Luciano Costa, cercava di mettermi a mio agio e allo stesso tempo di valutare le mie opere. Telma non si allontanava mai troppo e ogni tanto ci portava del caffè o dell’acqua. Non credo di aver mai parlato tanto del mio processo creativo come quella mattina. Penso di aver detto una montagna di stronzate, ma avevo l’impressione di dover parlare a tutti i costi, così a un certo punto mi sono trovata a riversare addosso al povero Costa un torrente di parole poco coerenti. 

			Ha guardato uno per uno i quadri di tutta la produzione degli ultimi anni.

			Quando se n’è andato ci ha stretto la mano e ha detto: “Ci sentiamo presto”.

			Secondo Telma era un buon segno. Mi avrebbero offerto qualcosa, diceva.

			***

			Quindi aspettavo, e lavoravo. All’inizio quel lavoro ambientalista mi piaceva, quello che mi aveva portato all’Ikea a cercare sostenitori. I colleghi erano tutti giovani ambientalisti animati da grandi ideali. Il contratto non era tremendo – prevedeva addirittura la maternità! – e la paga, pur se a provvigioni, mi consentiva di sopravvivere, comprare colori e tele decenti. Inoltre, quando guadagnavo io ci guadagnava anche il mondo, cosa che mi rendeva felice e soddisfatta. 

			Gli ultimi mesi erano passati in fretta, tra la rabbia per la deforestazione e la convinzione di poter davvero cambiare le cose. Lavoravamo in strada di giorno e in giro per eventi la sera. Raccoglievamo donazioni prima che iniziassero i concerti e poi restavamo a guardarli – gratis – mangiando il cibo da sagra degli stand vicini al nostro banchetto. La cena non era rimborsata, ma allora queste inezie non mi pesavano.

			Intanto dipingevo e aspettavo la chiamata del signor Costa della Fondazione Erica Macchioli, ma non ci credevo più, anche se Telma insisteva che queste cose richiedono tempo.

			Poi il nostro gruppo di raccolta fondi venne mandato in trasferta in Liguria e fu disastroso. Dopo ci mandarono in trasferta in Veneto, e fu disastroso. Io non guadagnavo quasi più nulla e, a quel punto, la mia motivazione per l’istituzione di un santuario dei cetacei nel mar Ligure aveva iniziato a vacillare.

			Il problema delle provvigioni è che, non appena le cose vanno male, si entra in un circolo vizioso. In un lavoro di raccolta fondi faccia a faccia bisogna essere sempre allegri e positivi, altrimenti la gente non fa quello che chiedi e nel nostro caso non donava denaro a favore dell’ambiente. Ma come puoi essere allegro e positivo se hai paura di non riuscire a mettere insieme il pranzo con la cena?

			La mia carriera nella raccolta fondi subì un arresto. La motivazione ambientalista era scemata, i risultati erano calati ed era sopravvenuta la rabbia per un contratto che non riconosceva un valore al mio tempo. 

			Decisi di rimanere fino allo scadere del contratto ma non l’avrei rinnovato.

			Ciao ciao scioglimento dei ghiacci! Era tempo per me di trovare un nuovo lavoro precario sottopagato.

			Fu allora che il signor Costa chiamò. La Fondazione Erica Macchioli mi proponeva un contratto stipendiato di un anno per dipingere e preparare una mostra di lancio.
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			Quali sono, precisamente, i sintomi?

			“Ma poi, scusa, chi dice che a trent’anni si deve uscire dalla soglia di povertà? Io ci sto giusto entrando. – dice Cece ricontrollando lo scontrino del discount – Secondo me la cassiera non ha calcolato il 3x2”. 

			Io verso due bicchieri di bianco da due euro a bottiglia. 

			“Federico vuole fare una serata tutti insieme” dico bevendo il primo sorso, non troppo acido. Il vino del discount è molto sottovalutato. 

			“Oggi?” chiede Cece. Appallottola lo scontrino e si allunga sul tavolo. “Tutti insieme chi?” 

			“Vai a cambiarti” rispondo, pensando che, come al solito, non ho niente da mettermi.

			Cece spunta fuori dalla sua stanza e sembra che esca da una rivista di moda. Non indossa quasi niente di firmato, beninteso, ma ha un talento naturale per gli abbinamenti. I suoi outfit sono sempre perfetti. Io ho dei jeans grigi, un maglioncino nero e anfibi. Però mi sono spalmata sugli occhi una specie di ombretto in pasta. 

			“Ti sei truccata, brava!”

			Non capisco se mi prenda per il culo o no, quindi non rispondo. Afferro la borsa – finta pelle tutta screpolata, devo decidermi a cambiarla – e apro la porta.

			“Allora, dove andiamo?” chiede Cece.

			Al Clan, e dove sennò? 

			Appena arriviamo, raggiungo Federico. Cece resta indietro a parlare con questo e con quello. Andando avanti così non raggiungerà mai il tavolo.

			Federico mi fa un cenno di saluto e torna a guardare pensoso una bottiglia di Tennent’s. Il che è strano, perché uscire è stata una sua idea. Inizio a valutare i pro e i contro del chiedergli se stia bene quando per fortuna arriva Mimoza con due cocktail dall’aria elaborata e troppo dolce. Ho una brutta sensazione e infatti mi porge uno dei due intrugli. Mi sforzo di sorridere.

			“Salute!” cinguetta lei, travestita da avvocato di un telefilm americano, tacchi inclusi. Bevo un sorso, sa di caramella sciolta. Ma almeno è alcolico. E soprattutto gratis. 

			“Allora, cosa c’è che non va?” dice Mimoza puntando letteralmente il dito contro Federico. 

			Lui alza lentamente lo sguardo ma, anziché Mimoza, guarda me. “Mia moglie pensa che non stia prendendo seriamente le mie responsabilità di genitore.” 

			Mimoza si siede: “Vi serve un po’ di coaching di coppia, tre, quattro sedute e ripartite come nuovi”.

			Mi viene da ridacchiare. 

			“Può darsi. – dice Federico – Mi fai lo sconto?”

			“Io non ho prezzi fissi, – dice Mimoza – ti faccio il prezzo che puoi pagare”.

			Federico sorride.

			“Puoi convincerla a non volere un secondo figlio?”

			Mimoza si fa seria e allontana un po’ la sedia, come per mettere a fuoco la situazione: “Posso aiutarvi a valutare i pro e i contro”.

			Buona risposta, penso io, ma non dico nulla. Continuo a bere il mio cocktail rosa e finalmente con un sussulto ‘gestaltico’ identifico il sapore: lampone.

			Mi alzo per fare segno a Cece di venire in mio soccorso, il discorso sta diventando inquietante. Mi chiedo se Mimoza si stanchi mai di lavorare. Cece mi vede e si mette a gesticolare in modo scomposto. Interpreto: “Rimettiti a sedere e fai finta di niente”. Una cosa del genere, detta con grande frullio di mani e smorfie. Dunque, mi rimetto a sedere.

			“Sonia? – mi chiama Federico – Tu cosa ne pensi?”

			Riporto bruscamente l’attenzione al tavolo ma cerco di evitare il contatto visivo con lui tuffandomi nei rimasugli del cocktail. Inizio a valutare i pro e i contro del dire la verità, poi capisco che non so quale sia la verità. Penso che, una volta fatti dei figli, la vita debba essere dedicata completamente a loro ma penso anche che tutti abbiano il diritto di prendere una pausa ogni tanto; penso che un buon padre non dovrebbe bere con gli amici e lasciare a casa la famiglia ma penso anche che, se quel padre è un musicista, allora frequentare certi ambienti fa parte del lavoro... Poi penso che l’argomento proprio non m’interessa.

			Il silenzio in attesa della mia risposta viene interrotto bruscamente dall’arrivo di Cece – Alleluia! – che si siede di fianco a me e si allunga verso il centro del tavolo con fare cospiratorio.

			***

			Scatto in piedi e quasi grido: “Lui ha detto… Cosa?”

			“Ssh” sibila Cece tirandomi di nuovo a sedere. 

			“Andiamo” dice Mimoza. Controlla il piccolo Casio dorato che porta all’interno del polso destro. 

			“È quasi ora di andare in galleria.”

			Federico si alza e mi mette una mano sulla spalla. 

			“Non ti preoccupare.” 

			“Possiamo andare con la mia macchina” dice Mimoza, uscendo all’aria gelida. 

			“Per andare da Edo in galleria? Ci mettiamo di meno a piedi!” commenta Cece, che con disinvoltura si sta portando via un bicchiere di amaro ancora mezzo pieno. 

			In effetti ne abbiamo rotto uno la settimana scorsa e aspettavamo una buona occasione per rimpiazzarlo. 

			“Voglio farvi vedere la mia macchina nuova” ribatte Mimoza. L’entusiasmo di Mimoza per la sua macchina nuova, in questo momento, quasi mi secca... 

			“Voglio sapere esattamente che cosa hai sentito, Cece, ok?”

			Il gruppetto si ferma. Tutti fissiamo Cece. 

			“In pratica quello che ho sentito è che Sergio avrebbe detto che sei ancora molto giovane, immatura per ricoprire quel ruolo alla Corelli.”

			“Non farci caso, – dice Federico – anzi, è un buon segno, vuol dire che si sente minacciato”.

			Federico però non sa che Sergio rappresenta solo la metà dei miei fattori di stress. Lui, infatti, ignora che io sto pianificando di candidarmi come direttrice della Corelli per poi imbarcarmi nell’impresa titanica – più nel senso di Titanic che altro – di aprire una residenza artistica internazionale.

			Un branco di ubriachi ci passa accanto. Li invidio solo per un attimo. Poi penso: ok, Sergio si sentirà anche minacciato, ma intanto lui è conosciuto, popolare, inserito.

			“Sono sicuro che non intendeva quello. – dice Cece – Poi, insomma, non è che tu sia proprio molto molto giovane…”

			“Taci. – lo interrompe Mimoza – Venite, vi faccio vedere la mia macchina nuova”.

			“Ma nuova in che senso?” chiede Cece. 

			“Nuova, non so, nuova” dice Mimoza. 

			“Ma nuova nel senso che l’hai appena comprata usata, o nuova-nuova?” 

			“Ah, in quel senso, è nuova-nuova.” 

			“Ma sarà costata un sacco di soldi!”

			Tutti seguiamo Mimoza che cammina sui tacchi a passo di marcia. “Voilà!” esclama indicando una macchina che ha un cavallino sul muso. 

			“Hai comprato una Ferrari?” le chiedo allibita. 

			 “No, è una Ford Mustang” conclude Mimoza, orgogliosa. 

			“Ma sei ricca e non ce l’hai detto?” chiede Cece. 

			“Ho fatto un finanziamento.”

			“E chi te l’ha dato un finanziamento, con la partita IVA?”

			Mimoza tira fuori le chiavi. “Hanno voluto due dichiarazioni dei redditi, due anni di lavoro, mentre ai dipendenti chiedono due buste paghe, quindi due mesi di lavoro. Queste sono le regole del gioco. Essere dipendenti è più facile, all’inizio, ma col tempo si guadagna di meno e c’è poca libertà. Poi il coaching è un business in crescita. E dopo che la nostra Sonia avrà vinto la gestione della scuola ci saranno un sacco di donne che vorranno una coach. Le donne stanno diventando ambiziose, che è molto buono per questo Paese e anche per me.”

			La guardiamo, muti.

			“Allora, salite?”

			Federico si mette davanti e io finisco dietro con Cece. Controllo l’orologio, siamo già in ritardo per Burnout generation. “Metti Radio Wild?” dico mentre Mimoza guida fuori dal parcheggio seguendo una telecamera e dei sensori che bippano. La macchina mia e di Cece ha a malapena l’autoradio.




			Mia cara millennial in burnout, cosa devi fare se scopri che un collega sta sparlando di te? Affronteremo questo tema scottante e attuale questa settimana su Burnout generation, non mancate!




			“Avete sentito?” strillo. 

			Cece mi appoggia una mano sulla spalla. 

			Passiamo molto più tempo a cercare parcheggio di quanto ci avremmo messo se fossimo andati a piedi, ma alla fine arriviamo in galleria. La mostra durerà ancora per poco, passato il weekend verrà smontata e sostituita con l’esibizione successiva, probabilmente sculture.

			Esco dalla macchina centrando in pieno una pozzanghera e i miei anfibi non anfibi si riempiono d’acqua. Non dico niente. A che pro lamentarsi? Seguo gli altri ascoltando distrattamente Cece che mi fa una specie di discorso motivazionale per prepararmi a vedere Edoardo. Io gli do il feedback minimo per farlo continuare a parlare: una risatina, annuisco, versetto di assenso. Ma non ascolto e non partecipo alla conversazione perché sono impegnata a ripensare all’ultima volta che ho visto Edoardo, nell’antibagno del Clan e a considerare da uno a dieci quanto male posso farmi con questa storia. Mi attesto su un discreto sette e mezzo. Non letale, tutto sommato.

			Poi mi avvicino a Mimoza, perché ho pensato una roba che mi preoccupa un attimo.

			“Mimoza, – dico – Ma tu mi ci vedi davvero come direttrice di una scuola?”

			Lei si volta a guardarmi negli occhi senza smettere di camminare come in passerella: “Non ti aiuterei, se pensassi il contrario”. 

			“Pensi che sia davvero il lavoro giusto per me?” chiedo. 

			Lei sospira. “Non è un lavoro, è un’opportunità.” 

			Mi fermo un attimo a riflettere e Mimoza si ferma con me mentre Cece e Federico vanno avanti. Mi sembra un po’ criptica, come risposta. “Cosa vuol dire che è un’opportunità?” 

			“Se vincessi, saresti tu a dettare le regole nella scuola. Pensa a cosa vorresti per la Corelli, perché è probabile che lo potrai realizzare.” 

			La guardo. La mia idea di trasformazione della Corelli mi fa sentire molto, molto leggera e quasi mi sembra di sentire la brezza dell’oceano a Lisbona, il vociare dei ragazzi e il profumo della trementina. 

			“Mimoza, pensi che la scuola potrebbe diventare...” 

			Non termino la domanda. Non l’ho detto a nessuno, ancora, e voglio formulare meglio il pensiero. 

			Mimoza mi afferra per una spalla e mi squadra bene: “Tutto è possibile, capisci?”

			A quel punto Cece e Federico, che si sono accorti della nostra assenza, tornano indietro e ci raggiungono. Cece mi guarda interrogativo, ma io non cerco di mandargli un messaggio telepatico, tanto non li capisce mai. O la va o la spacca, mi dico invece. “Pensate che la scuola Corelli potrebbe diventare una residenza internazionale d’artista?” chiedo a bruciapelo. 

			Silenzio. Guardo i miei amici e mi chiedo se siano sul punto di mettersi a ridere. Federico apre la bocca, poi la richiude. Annuisce leggermente tra sé e sé. Starà pensando che sono impazzita. Cece si guarda le scarpe, sposta il peso da un piede all’altro, alza lo sguardo, mi fissa, poi guarda Mimoza, poi di nuovo le scarpe, di nuovo me. La prima che si riprende è Mimoza. 

			“Sonia, bellezza, – dice – pensavo che questo momento non sarebbe mai arrivato!” 

			“Nel senso che sei felice che sia arrivato, o…” 

			“Sono felice, sì! Non solo per il mio portfolio, perché una residenza internazionale è una storia di successo molto più interessante di una scuolina di provincia, ma sono felice per te. Alla fine, hai capito cosa vuoi. Brava!”

			Cece fa il gesto di chinarsi e togliersi il cappello: “Ci sta. – dice – Qualunque cosa sia una residenza internazionale d’artista, suona molto bene. Masterclass di yoga, ovviamente”. 

			Federico annuisce con più convinzione. 

			“Potresti organizzare delle mostre con i pezzi prodotti nella residenza da artisti provenienti da tutto il mondo! Io potrei suonare alle inaugurazioni...” 

			Vorrei abbracciarli, tutti e tre. Vorrei prenderli a braccetto e correre insieme lungo la strada fino alla galleria. Vorrei dire loro quanto sono felice e grata di averli vicini. Invece dico: “Quindi non pensate che sia una cazzata epocale?” 

			“Sonia, – dice seria Mimoza – è tuo dovere rispettare i tuoi desideri”. 

			Io la guardo un po’ stupita. Questa è una cosa che avrebbe detto Telma, ma non mi dispiace l’abbia detta lei. 

			Finisce che ci prendiamo davvero a braccetto, tutti e quattro, e per un momento sembra che ogni cosa sia perfetta.

			***

			Svoltiamo un angolo e la vetrina della galleria entra nel mio campo visivo. Ci sono un paio di coppie che escono. In fretta? Qualcuno che da fuori si ferma a osservare l’interno. È normale, è l’ultimo weekend, la gente guarda, decide se comprare. 

			Arriviamo all’ingresso, io tengo le mani nelle tasche del cappotto. Mimoza apre la porta.

			“I tuoi preti mi fanno schifo! Hai capito? Fuori dalla mia galleria!”

			Alzo gli occhi e metto a fuoco. Edoardo tiene in mano un bicchiere con cui gesticola schizzando vino dappertutto e grida contro un signore elegante e attempato.

			“Va bene fare l’artista ma questo tono è molto scorretto, inoltre questa non è la tua galleria, se vogliamo mettere i puntini sulle ‘i’” dice il signore elegante.

			“Fare l’artista. Fare l’artista! – adesso Edoardo, che si è accorto della nostra presenza, si rivolge a noi – Va là, Ennio, che di arte non hai mai capito una sega e se non ti fossi sposato una milionaria non potresti neanche darti arie da collezionista”.

			“Che talento sprecato” dice il signore, facendo per uscire.

			“Bravo, vattene!”

			Edoardo adesso sta gridando: “Vai a raccomandare un altro po’ i tuoi amici chiesaroli!”

			C’è uno schianto e il signore, ormai sulla porta, si volta di scatto. Edoardo gli ha tirato il bicchiere, mancandolo per un pelo. 

			La porta si apre e si richiude. Dentro restiamo solo noi ed Edoardo, che fa un inchino a un paio di persone che stanno guardando la scena da fuori. 

			“Chi era quello? – chiede Mimoza – Se ha la denuncia facile ti mando il contatto di un avvocato”.

			Io guardo Cece e sospiro. Rivaluto il discreto sette e mezzo e salgo di un paio di punti.

			***

			Vomito cardiaco: espulsione di sentimenti per eccesso d’incertezza. La gente ama l’amore o odia l’amore, insomma, l’amore è una parte fondamentale della vita, non perché sia importante in sé, ma perché tutti amiamo o odiamo l’amore.
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			Quanta ansia ci vuole?

			Se c’è una cosa a cui non amo pensare, è il rapporto con mia madre. Con i miei genitori, in generale, ma soprattutto con mia madre. Non che sia un cattivo rapporto, ma è imbarazzante, come due estranei che fingano di conoscersi.

			Lo dico perché oggi sono da lei a merenda. Mi ha invitata perché si sentiva in colpa, penso, per avermi lasciata a secco. E io sono andata per non farla sentire in colpa. Il nostro rapporto è così, basato sul senso di colpa, diciamo. 

			Ascolta Leonard Cohen, al solito, perché mia madre è una persona allegra. O quello o De André. Mio padre è da qualche parte a fare volontariato. Ultimamente potrebbe essere la Pro loco, ma non ne sono sicura. Magari è tornato al periodo di fanatismo religioso.

			Il salotto dei miei genitori ha un tavolo tondo di legno di noce, delle piastrelle di ceramica e dei quadri di autori locali. Avevano anche dei quadri miei, una volta, ma glieli ho fatti togliere.

			“Quell’uomo è un bullo” dice mia madre. Si riferisce a Sergio Zannoni con un’opinione formata nei pochi minuti che ho impiegato a riassumere la vicenda. 

			“Sono sicura che farai un ottimo lavoro come direttrice della scuola, tesoro. Cosa vuol dire, che sei giovane. Hai trent’anni! All’estero le donne di trent’anni hanno dei figli, una famiglia, una casa di proprietà, una carriera avviata…” 

			“Sparano razzi tonanti dal culo, anche.” 

			“Cosa c’è da essere volgari, è la verità!” 

			“Ci credo.” 

			“Dico solo che non devi farti bullizzare. Come quel ragazzino delle medie…” 

			“Che ragazzino delle medie?” chiedo, ricordando all’improvviso l’episodio di febbraio. L’ho raccontato a mia madre? Non mi sembra. 

			“Quando facevi le medie c’era un ragazzino che ti tormentava. Tu non hai detto niente per mesi, quando l’abbiamo scoperto ti abbiamo cambiato scuola.”

			Bevo un sorso di tè. “Ma non era niente di grave, non è per quello che ho cambiato scuola.” 

			“Eccome se è per quello! Ti era venuta la gastrite nervosa.” 

			“Non mi ricordo quasi niente di quel periodo.” 

			“Ti prendeva in giro per come disegnavi, ti rovinava i lavori nell’ora di arte e quella cretina della professoressa non si accorgeva di niente. Fu per quello che ti mandammo da Telma, per farti dipingere in pace. Certo, poi la situazione ci è sfuggita di mano, lei ha iniziato a metterti in testa un sacco di idee e ci siamo preoccupati per te. Eri una ragazzina, ti fidavi ciecamente e lei non avrebbe dovuto approfittarsene.” 

			“Mamma, non essere ingiusta, Telma non si è mai approfittata di me, al massimo il contrario” dico, sul piede di guerra. 

			“Beh, una donna non dovrebbe andare in giro a irretire i figli degli altri.” 

			“È per questo che non sei venuta al funerale? Pensi che mi avesse irretito?” 

			Mia madre si alza. 

			“Ti porto un po’ di crostata.” 

			Così chiudiamo il discorso. Mangio la crostata, tengo un basso profilo e prima di uscire abbraccio mia madre, che mi dice di andare a cena una volta che c’è anche papà. 

			Io dico: “Ok”. 

			Poi scappo.

			***

			Continuo tutto il giorno a pensare a quello che ha detto mia madre. Sono stata vittima di bullismo e me lo sono dimenticato, è finito tutto nella nebbia tra l’infanzia e l’adolescenza. Qualcosa è riemerso, però, in classe con la storia di quella ragazzina e del suo ritratto rovinato. 

			E quindi? Mi chiedo. Quale insegnamento dovrei trarre da questa nuova consapevolezza che viene dal passato? Che la mia vita e le mie scelte sono condizionate da un cretino di dodici anni che, per quanto ne so, può essersi arruolato nella legione straniera? Che la mia insicurezza costante viene da un trauma della prima adolescenza, magari. Che, però, grazie a quel trauma, ho conosciuto Telma e se non avessi conosciuto Telma non sarei la persona che sono. È grazie a lei che ho sviluppato e nutrito la convinzione che l’arte sia una pratica spirituale, che serva a scavare nell’anima per conoscere le parti più profonde e vere di sé. Se non avessi conosciuto Telma, non mi sarebbe mai venuto in mente di trasformare una scuola d’arte un po’ datata in una futuristica residenza d’artista. 

			Mi sembra adesso di aver sempre vissuto in una sensazione di fallimento costante. 

			Ho provato a parlarne una volta con Cece: della paura di deludere i genitori, gli amici. Paura di mostrare loro il fallimento. Non ‘un’ fallimento. Proprio: ‘il’ fallimento, su tutta la linea. 

			Ripenso a tutte le figure di merda, a tutti gli sbagli che ho commesso nella mia vita e mi vergogno. Vorrei avere abbastanza soldi da non dover fare assolutamente nulla e sprofondare in una zona di comfort calda morbida e soffocante.

			“Cos’è quella faccia? È morto qualcuno?”

			Alzo lo sguardo dal tavolo della cucina e guardo male Cece che ha interrotto la mia sessione di autocompatimento. 

			“Qualcun altro, intendi?”

			Lo vedo, che fa un respiro profondo. 

			“Eh già, sono insopportabile” dico. 

			“Ho fatto coming out con la mia famiglia” dice lui, facendomi sentire una merda di proporzioni galattiche. Resto a fissarlo a bocca aperta. 

			“Sono venuto a casa solo per dirtelo perché dopo vado a cena da loro, ok?” 

			“Sono orgogliosa di te” dico, e sorrido, anche se sono ancora triste. 

			Cece fa un sorriso timido. “Vuoi sentire com’è andata?” 

			“Ovvio” dico. 

			“Eravamo a fare shopping di parrucche al centro commerciale, con il comitato del Pride. Praticamente stavamo facendo gli scemi quando passano i miei genitori che mi beccano in pieno; avevo in mano delle ali da fata glitterate, cose così. Allora ho pensato di dirgli che, non so, stavo organizzando una festa di compleanno per una bimba dello yoga, però non lo so, alla fine li ho presi da parte e gliel’ho detto.”

			“Gliel’hai detto, così?” 

			“Sì, vabbè, ho anche pianto un sacco, è stato difficile…” 

			“E loro?” 

			“Eh.”

			“Eh?” 

			“Hanno detto che se l’immaginavano e che hanno ascoltato decine di podcast e che adesso finalmente possono attivarsi per fare lobby e sostenere i diritti della comunità LGBT.” 

			“Ma davvero?” 

			Cece ridacchia. 

			“Pazzesco, no?” 

			Mi schiocca un bacio sulla guancia: “A domani!”

			E se ne va, felice come non l’ho mai visto, lasciandomi a fare aperitivo da sola. Così accendo Radio Wild e mi verso un bicchiere di trebbianaccio con un nuovo senso di commozione che mi fa venire voglia di piangere. E bravo Cece, penso. Goditi la tua famiglia.




			I millennial hanno un rapporto strano con i genitori, tanto per cominciare in media stanno peggio economicamente; quindi, lo spettro del fallimento aleggia sempre nei temuti pranzi di famiglia o nei più intimi tête-à-tête che possono diventare una seria fonte d’ansia, addirittura debilitante per alcuni tra i più fragili…




			Effettivamente, penso, le relazioni sociali, soprattutto con i genitori, richiedono tempo e una buona strategia di gestione dell’ansia.

			Mi alzo, prendo con me il bicchiere e vado in camera. Passo le dita sull’anta dell’armadio piccolo, la apro. Poso il bicchiere sulla scrivania. Tiro fuori il cavalletto, lo monto e lo piazzo in un angolo della stanza. Non ho mai dipinto da quando mi sono trasferita qui ma, dal primo giorno, ho pensato che quell’angolo sarebbe stato il migliore, per via della luce che riceve dalla finestra. Tiro fuori i colori a olio, la trementina, i pennelli e dispongo tutto su un tavolino basso. Avvicino la sedia al cavalletto, poi faccio un passo indietro. Riprendo il bicchiere di vino. Guardo la mia nuova postazione. Non dipingerò. Non oggi. Ma mi piacerebbe fare il ritratto di Cece. Domani, nei prossimi giorni. Con calma. Per ora guardo i pennelli e mi sembra di sentirne in mano la consistenza. Bevo ancora un sorso, poi torno in salotto. 

			Dalle casse esce All I really want di Alanis Morissette. Mi siedo al tavolo e verso un altro bicchiere di vino. Sarà meglio stare concentrata, penso. Perché tra due settimane devo consegnare il mio programma per le prossime annualità della Corelli e non ho ancora scritto una riga.

			Invece prendo il telefono e scrivo a Edoardo. Lui risponde subito. Miracolo? Io rispondo a mia volta e poi mi butto in doccia, mi profumo, mi vesto, non mi trucco ed esco.

			Arrivo al parco Stacchini e lo vedo che aspetta, seduto in una panchina davanti alla Madonna del rosario, con accanto due calici e una bottiglia di vino. 

			“Era da un pezzo che non facevo una serata al parco” dico. 

			Lui sorride, si avvicina per baciarmi sulle guance e sento una specie di scossa giù per la schiena. 

			“Non davanti alla Madonna” dico. Per scherzare, no? 

			Allora ci spostiamo dentro al parco, che è fresco e tranquillo. C’è qualche ragazzo che fuma le canne, ma niente di più. Troviamo uno di quei tavoli di legno con le panche attaccate, ci sediamo, lui apre il vino, io giro una sigaretta. 

			“Mi dispiace per l’altra sera al Clan. – dice – E per la sera in galleria, anche. Ma soprattutto per il Clan”. 

			Io accendo la sigaretta. “Ok” dico, perché non ho voglia di pensare a qualcosa di elaborato. 

			Edoardo versa il vino, mi porge un calice. Brindiamo. “Alle serate al parco con stile.”

			È un vino migliore di quello a cui sono abituata. Sto comoda, mi sento a mio agio ma sono anche tesa. Lo vedo, seduto di fronte a me, che non distoglie lo sguardo. 

			“Stai bene?” chiedo. 

			“Adesso o in generale?” 

			“Qui, adesso, con me. Stai bene?” 

			Lui annuisce, serio. “Qui con te, adesso, sì.” 

			“Sei una persona che tende al tragico, vero?” 

			Lui fa una smorfia offesa. Io mi mordo la lingua. “Volevo dire che sei una persona che non si sente a disagio se si trova a contatto con la tragedia. Nel senso che, per esempio, ho la sensazione che potrei parlarti di Telma, che è morta pochi mesi fa e tu non scapperesti. Può darsi?” 

			Lui si stringe nelle spalle. “Hai un solo modo per scoprirlo.”

			Sorride e io inizio a parlare e mi viene facile, mi viene naturale. Parlo di Telma e di tutto il resto, forse per ore, e lui mi ascolta, il vino finisce, lui mi racconta di sua nonna, che lo spronava a studiare di tutto, della famiglia che lo supporta nel suo percorso artistico, della sua paura di cambiare. Del sapere che cosa vuole nell’arte, ma non nella vita.

			Così il tempo passa, si fa tardi. Ci fermiamo a bere un amaro al bar perché non vogliamo salutarci. Poi camminiamo per il centro e gli sguardi diventano più lunghi e morbidi, finché non arriviamo sotto casa mia.

			Mi mordo il labbro. “Vuoi salire?”

			Ho fatto bene? Avrei dovuto, potuto aspettare? Sì, penso.
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			Qualcuno me lo direbbe?

			Non capita spesso che a uno studente dell’accademia venga offerto un contratto con una galleria, quindi tutti mi odiavano. Soprattutto chi si congratulava, mi augurava una morte orribile. Preferivo quelli che sparlavano nell’ombra. Durante quell’anno di pittura, intenso, spaventoso, riuscii a lasciare Federico che ne fu molto sollevato. 

			Iniziavo a pensare che per avere una relazione, o un’amicizia accettabile, l’unica possibilità fosse nel guardare fuori dall’accademia, avrei potuto trovare un gruppo di artisti, magari più grandi di me, più in pace col mondo, qualcuno che avesse dei successi suoi e potesse evitare di invidiare quelli degli altri.

			Ma ero molto impegnata con la pittura e non sono mai stata troppo estroversa; quindi, durante quell’anno le cose non sono cambiate.

			Fino a quel momento, vedevo Telma il sabato pomeriggio. D’inverno c’era la cioccolata calda, d’estate c’era il caffè shakerato, per il resto i nostri pomeriggi si svolgevano secondo un copione standard: lei scolpiva, io dipingevo e intanto parlavamo delle nostre vite, interiori ed esteriori.

			Poi ho iniziato a frequentare casa sua anche la domenica, poi alcuni giorni in settimana, finché non ho preso l’abitudine a essere lì tutti i santi giorni, a dipingere. 

			Vedevo solo Telma. E suo marito Cesare, ovviamente. Credo che sia stato l’anno più bello della mia vita. Concluso con uno degli episodi più brutti della mia vita, però.

			Dipingevo il fuoco, ero ossessionata dal calore e dalla luce, dai falò, dagli incendi. Così avevo deciso – Telma approvava – di portare una serie sul fuoco alla mostra di lancio. Tutti notturni, partivo da un’imprimitura nera, con figure umane appena accennate che si fondevano con le ombre gettate dal fuoco. Avevo preparato pezzi di tutte le dimensioni, dai dieci per dieci centimetri ai tre metri per due. La metà dello stipendio che ricevevo andava in materiali. Per la prima volta potevo comprare delle buone tele, dei colori costosi. Ascoltavo rock e metal tutto il tempo. Non pranzavo, il primo pasto dopo la colazione era l’aperitivo con Telma e Cesare, che mi chiedevano ogni santo giorno che progressi stessi facendo; annuivano, commentavano, mi davano riferimenti culturali, non solo artistici ma anche musicali, letterari. Era come vivere in un sogno.

			La mostra era prevista per aprile ma a febbraio avevo già prodotto più quadri di quanti fosse possibile esporre, così rallentai il ritmo e iniziai a percepire la tensione che in poche settimane iniziò a mangiarmi viva. Non so bene a cosa paragonarla. Forse un esame all’università, ma non è lo stesso. La discussione di una tesi di laurea, forse, è più simile, ma non è lo stesso. 

			L’agglomerato di emozioni di una mostra personale è tale che passi dai deliri di onnipotenza, in cui pensi che il tuo lavoro schizzerà sul mercato internazionale a milioni di euro, all’auto compatimento in cui cerchi di convincerti che, anche se non verrà nessuno e non venderai un pezzo, andrà bene lo stesso, sarà comunque una bella esperienza da vivere con le persone care.

			Solo che, non avendo più né fidanzato né amici, le persone care si riducevano a Telma e Cesare. Dubitavo che i miei genitori sarebbero venuti, non avevano mai approvato il mio percorso e non avrebbero perso due giorni di lavoro per venire fino a Milano. Col senno di poi, penso che potessero anche essere gelosi del rapporto che avevo con Telma, che credeva nel mio lavoro e con la quale condividevo un legame molto profondo che veniva da una pratica artistica condivisa.

			Due settimane prima dell’inaugurazione ho iniziato a bere un po’ più del dovuto, a fumare un po’ più del dovuto. Telma se n’era accorta, ma non diceva niente. Penso che lei fosse più nervosa di me e comunque mi capiva, aveva avuto la sua dose di inaugurazioni.

			L’ansia è un’onda, pensavo. Parte dalla testa, arriva allo stomaco e confluisce nel ventre. All’epoca non conoscevo Cece, quindi non sapevo che esistessero delle tecniche per la gestione dello stress, di conseguenza la mia reazione all’ansia era bere di più e fumare di più. Così dormivo male e per stare in piedi il giorno bevevo almeno dieci caffè. A un certo punto mi sembrava che il tempo si fosse fermato. Ero intrappolata in un loop di insonnia, caffè, gola scorticata dalle sigarette e Amaro del Capo. Poi, all’improvviso, arrivò il giorno dell’inaugurazione.

			Indossavo il completo dal taglio indiano che Telma aveva scelto per me, una pochette occupata per i tre quarti da due pacchetti di sigarette, delle scarpe basse ma scomode e un trucco esagerato che speravo distogliesse l’attenzione dal pallore – o rossore – di cui sarei senz’altro stata vittima nel corso della serata.

			La mostra era a Milano, perciò con Telma e Cesare avevamo preso un B&B la sera prima e fatto il check-out in tarda mattinata, trascinandoci le borse in galleria, dove le avevamo stipate in uno sgabuzzino.

			Quando entrò nello spazio espositivo, notai subito la smorfia di Telma. Ma la ignorai, lì per lì.

			Luciano Costa, lo scout della fondazione, ci accolse con calore. La locandina campeggiava all’ingresso, il tavolo con il catalogo e il listino erano già pronti. Io iniziai a vagare per le tre sale guardando i miei quadri, i prespaziati che li descrivevano e raccontavano la mia biografia. Probabilmente ero in stato di shock, perché non mi accorsi dello scorrere della giornata. Prima che me ne rendessi conto era già buio, era comparso un buffet e c’era della musica. Ma niente persone. Gli occhi di Telma correvano spesso alla porta d’ingresso, poi mi sorrideva come se niente fosse.

			L’evento è sul ‘Corriere della Sera’, su ‘Artribune’, è sui social, qualcuno arriverà, mi dicevo.

			Il signor Costa sudava freddo, o almeno a me sembrava, e beveva troppo spumante.

			A un certo punto io mi trasferii fuori, così da evitarmi il fastidio di uscire ogni volta che volevo fumare. Presi un bicchiere di vino e mi piazzai vicino alla locandina con il pezzo forte della mostra, dei ragazzi che ballavano attorno a un falò. Ma forse non era un pezzo forte, pensavo. Forse faceva cagare. Forse era una schifezza immonda e per qualche ragione nessuno me l’aveva detto.

			Di tutti quelli che passavano per strada, forse una decina entrò nella galleria. Costa aveva ritardato il discorso di presentazione di almeno mezz’ora. Alle sette passate Telma venne fuori a fumare una sigaretta con me. 

			“Costa dice due parole, vieni dentro?”

			Mi parlava come se mi stesse già consolando e fu in quel momento che uscii dallo stato di torpore e mi resi conto della realtà: non c’era nessuno. Non un critico d’arte, non un giornalista, non un collezionista. Solo qualche ragazzo che passava di lì, forse studenti di accademia. 

			Quella mostra, la più grande occasione della mia vita, era un fallimento totale. 

			“Questa giovane artista con un grandissimo talento nel cogliere le ombre oltre le luci…” 

			Ricordo distintamente queste parole. Se Costa si fosse limitato a dire due parole di circostanza sarebbe stato meglio, ma che andasse avanti col discorsetto trionfale era inaccettabile. Così lo raggiunsi, gli presi il microfono dalle mani e dissi: “Io e il mio talento ce ne torniamo a casa. Grazie per aver organizzato questo fantastico flop”.

			E scappai via. 

			Telma mi seguì di corsa, Cesare ci raggiunse poco dopo, con le borse. Prima dell’alba eravamo a casa.

			Telma chiamò Costa per scusarsi da parte mia e la mostra restò esposta ancora per una settimana. Non si vendette neanche un pezzo. Telma si fece rispedire i quadri a spese sue.

			Io smisi di andare a lezione, non volevo neanche sentir parlare di dipingere. Ma anziché tornare dai miei genitori con la coda tra le gambe, iniziai a frequentare Telma ancora di più. Dormivo spesso sul divano del suo studio.

			“Tesoro, sai che c’è un ragazzo che conosco, veniva alla Corelli per delle lezioni di canto. Stonato come un campanaccio, ma simpatico. Sta cercando una coinquilina.”

			Giustamente, Telma voleva che levassi le tende dal suo divano.

			“Quindi hai pensato che cantante stonato e pittrice fallita farebbero una bella coppia.”

			Non so perché a volte dico queste cattiverie alle persone che amo, mi escono così, prima che possa chiudere la bocca.

			“Scusa” dissi, non potendo tornare indietro nel tempo.

			Telma sorrise, accese una sigaretta e mi portò una tazza di caffè.

			“Lo chiamano tutti Cece. Credo che andrete d’accordo.”
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			È possibile che un evento del passato 

			ti distrugga il futuro?

			Il concorso prevede un colloquio orale. Lo sapevo, non è che non lo sapessi. Ho preparato e provato il discorso mille volte con Mimoza, ma ho lo stesso paura di balbettare, arrossire, svenire, vomitare. Suvvia, mi dico da una settimana a questa parte, non può essere peggio della mostra. Poi penso che alla mostra per lo meno non mi sono vomitata addosso l’aperitivo e il ventaglio di possibilità future si colora di grottesco. 

			Lui – Sergio Zannoni – entrerà in quella stanza e si troverà in mezzo ad amici, gente con cui va a bere la sera, con cui fa colazione nei posti ‘in’ della città, che vede alle cene di gala. 

			Accendo una sigaretta, che mi farà solo stare peggio. 

			“Quanto manca?” chiedo a Mimoza, come chiedevo a Telma per l’inaugurazione della mostra qualche anno fa. 

			“Tre ore e mezza” risponde Mimoza guardando il suo piccolo Casio dorato. Quante sigarette posso fumare in tre ore e mezza? Centottanta minuti più trenta fanno duecentodieci, diviso cinque minuti a sigaretta… 

			“Sonia?” 

			“Eh” rispondo mentre perdo il filo. 

			“Sei concentrata?” 

			“Certo.” 

			“Devi essere concentrata.” 

			“Ok.”

			Gli altri aspettano che gli scriva qualcosa; ho proibito a chiunque tranne a Mimoza di starmi vicino, finché non faccio questo accidenti di colloquio.

			Stiamo passeggiando molto lentamente per il centro città. Ormai è primavera, la decisione sul nuovo coordinatore verrà presa entro l’estate, in vista della riapertura dei corsi a settembre.

			Gli alberi hanno quelle gemmine fragili di un verde tenero, tutto rinasce. 

			La primavera porta sfiga, penso. Vorrei che fosse novembre.

			“Che ore sono?” Mimoza mi guarda con durezza. 

			“Non sei concentrata.” 

			“No, sì. Sono concentrata.”

			“Non stare rattrappita, stai dritta, la questione del cortisolo e del testosterone, no?” 

			“L’ormone dello stress.” 

			“Esatto, fai la power pose da Wonder Woman.” 

			“No, dai.” 

			“Falla subito!”

			Mi metto le mani sui fianchi. 

			“Testa in alto!”

			Faccio un respiro profondo e fisso lo sguardo davanti a me.

			“Meglio. Adesso raddrizza la schiena.”

			Mimoza si allontana di un passo e tira fuori il telefono. Potrei approfittarne per rimettermi comoda, invece rimango così ancora un po’. Perché in fondo mi sento bene. Forse la storia degli ormoni è vera, alla fine. Sento vibrare il telefono. Apro la notifica. Mimoza mi ha mandato una foto su WhatsApp. Alzo lo sguardo e la vedo ghignare. Clicco sulla foto e vedo una donna in completo da ufficio, elegante, professionale, sicura di sé. Ma questa non sono io, penso.

			Mimoza deve aver capito cosa stessi pensando perché ha detto: “Oggi business woman, domani prendi il posto e ti vesti come ti pare”.

			Annuisco. Stento a riconoscermi. “Sei pronta. Fidati. Adesso camminiamo.”

			Così le tre ore e mezza passano. Sono sicura che Sergio abbia raccontato a tutti la storia del flop della mostra. E se non l’ha fatto lui, sono stati i commissari a scoprirlo googlandomi. È possibile che un evento del passato ti distrugga il futuro?

			Ovvio che sì, ma in che mondo vivo?

			Mimoza pilota i nostri giri in modo da arrivare di fronte alla Corelli esattamente al momento giusto. 

			“Prometti che cercherai di fare del tuo meglio” mi dice.

			“Prometto.” 

			“È tutto quello che puoi chiedere a te stessa. Ora vai.”

			Mi spinge leggermente con la mano aperta sulla schiena e io varco la porta della scuola. Entro in una bolla.

			La segretaria mi accoglie con un gran sorriso. La cosa mi insospettisce. Mi accompagna all’aula di pianoforte dove si svolgerà il colloquio.

			“Facciamo tutti il tifo per te” dice, poi apre la porta.

			Io ci resto secca. Non me l’aspettavo. Non da lei, di sicuro.

			La guardo, credo di aver sorriso. Poi entro in un’altra dimensione.

			C’è un tavolo con tre persone sedute su un lato. Mimoza mi ha fatto fare i compiti, quindi so che sono due dirigenti dell’ente semipubblico che gestisce i fondi e un consulente tecnico.

			Mi avvicino alla sedia solitaria dal mio lato del tavolo. Mi ricordo di dare il buongiorno e stringere la mano a tutti e tre.

			E mi siedo. Tenere la schiena dritta mi riesce naturale. Per poter scappare in fretta in caso di bisogno. Per il mio corpo non c’è molta differenza tra questa situazione e l’essere nella giungla in mezzo ai serpenti.

			Consegno le cartelline con la presentazione che ho preparato, dettagliata ma con una grafica leggibile, del programma triennale che proporrò se mi affideranno la gestione della scuola.

			Inizio a parlare di curricula, eventi, mentoring. Tutto quanto abbiamo discusso per mesi col gruppo, tutto quello che ci sarebbe piaciuto avere, in una scuola, quando eravamo studenti. Tutto quello che la nostra esperienza ci ha fatto apprezzare negli anni passati a dipingere o suonare.

			Mi sembra di aver iniziato solo da un secondo, ma è già arrivato il momento di lanciare la seconda parte della presentazione. Quella che nessuno si aspetta, quella che parla del sogno chiuso nel cassetto che finalmente esce alla luce del giorno. 

			Mentre racconto, i tre volti mi fissano impassibili, non sorridono mai. Finisco di parlare e mi convinco che sappiano tutto dei miei fallimenti come artista e ne siano condizionati. Avrei potuto fare la presentazione migliore del mondo, portare le idee più innovative, ma sceglieranno Sergio.

			“Forse sapete che qualche anno fa ho esposto a Milano. – dico, o la va o la spacca – Forse sapete anche che quella mostra non andò benissimo”.

			Ecco, un sorriso. Faccio un respiro profondo e vado avanti.

			“Ero una giovane artista senza un sistema di supporto. Mi sono autoflagellata per anni a causa di quell’episodio. Poi ho capito che la responsabilità, pur essendo anche mia, non era solo mia. Il curatore e la galleria avevano fatto poca promozione, mi avevano spinto a produrre una serie che non poteva avere un mercato o l’interesse della critica. Ho avuto la fortuna di avere una mentore, invece, che mi ha seguita e aiutata. Ho visto e sperimentato sulla mia pelle come il suo atteggiamento nei confronti dei giovani artisti fosse diametralmente opposto, come sostenesse i suoi studenti, offrendo la possibilità di esporre solo dopo un percorso condiviso che fosse giunto a risultati in linea con la loro sensibilità. Questo è l’atteggiamento che terrò, se mi affiderete l’incarico.”

			Poi rispondo ad alcune domande, saluto, sorrido, scambio anche qualche battuta spiritosa. Penso che Telma sarebbe fiera, è lei che ha reso possibile tutto questo, la donna che mi ha ispirata da sempre, l’unica che abbia creduto in me. Alla fine, esco e raggiungo Mimoza fuori dalla scuola.

			“Allora?” mi chiede avvicinandosi di corsa.

			Io annuisco. “Ho fatto del mio meglio.”

		


		
			 

			18

			Cosa diventa una millennial che si rifiuta di crescere?

			Dopo il periodo trascorso per la preparazione e l’adrenalina del colloquio, la quotidianità mi sembra scialba. Anche Radio Wild tace o, meglio, non ho più la sensazione che il programma sulla Burnout generation parli di me e proprio di me e solo di me. 

			Tutto è sospeso, niente di nuovo sul fronte Edoardo, che mi ha mandato qualche messaggio ma senza sbilanciarsi, che ogni tanto esce con noi e ogni tanto no, che a volte mi cerca con lo sguardo e poi si nasconde dietro una battuta. E io cosa devo fare, eh? Una scenata per vendicare la mia virtù? Secondo Cece devo essere cool. Adesso la gente non sta più insieme, si frequenta. Io non so se mi sto frequentando con Edoardo. Mi sembra di no. Mi sembra di non fare proprio niente con Edoardo. E dire che la notte passata da me è stata perfetta. Bevuto qualcosa, sesso spettacolare, parlato, coccole, altro sesso spettacolare, dormito, colazione, tutto molto naturale, molto sereno. Gli uomini resteranno per sempre un mistero. E, a proposito, sto diventando davvero amica di Federico. Immagino che le persone possano cambiare, in fondo. O forse sono le relazioni che cambiano.

			“Ancora niente?” mi chiede Cece, tutte le sante mattine. Intendendo: niente di nuovo dalla Corelli o da Edoardo o da qualunque altra cosa della tua vita?

			Io scuoto la testa. “Ma è assurdo” dice lui, tutte le volte, poi mi mette in mano una tazzona di caffè. Con lo zucchero. Perché me lo merito, ecco.

			“Ti ricordi cosa c’è domani?” chiede lui. 

			Io poso la tazza bollente sulla tovaglia sempre più tagliuzzata del tavolo della cucina. “Certo” dico, poco convinta. 

			Cece mette il broncio. Io mi spremo le meningi. 

			“Il Pride!” dice lui. 

			“Certo, evviva!” dico io. 

			“Sarà meglio che tu corra a comprare una maglietta rosa shocking per farti perdonare.” 

			Lo guardo strizzando gli occhi. “Mai.” 

			“Ma il glitter non te lo toglie nessuno. Stasera prove di trucco.” 

			Aveva ragione sul glitter. Non sono riuscita a schivarlo. Così in pratica sono vestita di grigio come al solito però ogni centimetro scoperto di pelle brilla di rosa oro argento e un filo di blu. 

			Visto che la città è piccola, il corteo parte da un lato del centro storico e si marcia fino in piazza. Io sono in mezzo alla folla assieme a Federico, Mimoza, Edoardo. Mi ha salutata con dei baci sulla guancia. Ne ho dedotto che la nostra parentesi romance sia… morta e sepolta, proprio così, niente sinonimi. Però è il Pride e voglio star bene e sono con amici e soprattutto… non lo odio. Forse sto diventando moderna. Quasi Generazione Z. Forse una millennial che si rifiuta di crescere diventa un esemplare mutante di Generazione Z.

			Cece viene a salutarci ma torna subito davanti a guidare il corteo, com’è giusto che sia, assieme ai suoi colleghi dell’organizzazione. Sono fiera di lui. Ed è anche bellissimo, coloratissimo, truccatissimo.

			Federico porta la bandiera della pace, io quella dell’intersessualità, perché ancora non c’è un gruppo consolidato in città e Cece mi ha chiesto di portarla perché si sentano comunque rappresentati.

			Siamo pochi, qualche centinaio, forse sfioriamo i mille ma non di più. Non ci sono pericoli in vista, tutto è pacifico, c’è il sole e la musica di Gianna Nannini. Ogni tanto partono gli slogan, “We’re here. We’re queer” o “Hey, hey! Ho, ho! Homophobia has got to go!” e altri che non conoscevo. Io sono felice di fare la parte dell’alleata etero. Non solo perché sto supportando la comunità LGBT e il mio migliore amico. Anche per me stessa, bianca eterosessuale monogama cisgender: sono felice di essere qui. Perché i diritti di qualcuno sono i diritti di tutti, anche i miei, anche se non direttamente.

			Mimoza canta e balla come una pazza, Federico sembra perso nei suoi pensieri, ma sorride a tratti. Edoardo non balla, non canta, marcia perché ci crede, ha un’espressione seria che a volte si apre in un sorriso. Io osservo tutto e sono felice. Quasi non penso alla Corelli. Quasi.

			Quando il corteo arriva in piazza, qualcuno si siede sui gradini, qualcuno va a prendere da bere, qualcuno si ferma a ballare. È il momento dei discorsi, poi si continuerà a marciare fino al parco dove è stata allestita la festa. Io prendo un gelato e vado a cercare Cece. Mi sembra di avvistarlo vicino all’impianto stereo.

			È proprio lui ed è impegnatissimo, salta da una persona all’altra con in mano una cartellina da conduttore televisivo. Mi viene da ridere. Poi vedo una persona che non mi aspettavo proprio di vedere. Alto. Elegante, completo giacca pantalone di lino color panna e una sciarpa di seta rosa antico. Sergio Zannoni, travestito da colonialista inglese, sembrerebbe. Cece che lo vede e lo abbraccia.

			Il mio gelato sta colando. Torno ai gradini cercando di non farmelo cadere. Mi è successo solo una volta, da bambina, al mare. Esperienza orribile.

			“Ehi, Mimoza. – dico – Hai visto…”

			Ma Mimoza sta ballando e non mi sente. 

			Smetti di essere così maliziosa. Te l’avrebbe detto, se fosse così, no? No?

			***

			Se hai fatto del tuo meglio, cara millennial, la tua coscienza è a posto. 




			Sono a casa, da sola. Cece sarà chissà dove a festeggiare. E chissà con chi. Ma dovrebbe rientrare a breve, sempre che non collassi da qualche parte, anche se di solito non esagera con le sostanze. È tardissimo ma non riesco a dormire, quindi ascolto le repliche delle puntate di Radio Wild che mi sono persa, in compagnia di una bottiglia di Amaro del Capo, regalo di Mimoza.




			Ecco una delle strategie per contrastare il burnout: concentrarsi su ciò che è stato fatto e accettare serenamente il risultato, anche se negativo…




			Spengo la radio. Serenamente un corno, penso. E soprattutto: risultato negativo un accidente. Il risultato del mio colloquio ancora non si sa e Mimoza pensa che abbia il cinquanta per cento di probabilità di farcela. Quindi, tiè, Radio Wild. 

			Butto giù un altro sorso. Il telefono vibra. Non a lungo. Apro WhatsApp. È Federico.




			F: Posso passare da voi? Ho del rum




			Gli rispondo di sì, che, certo, può passare, anche Cece dovrebbe arrivare tra poco. Chiedo se va tutto bene.




			F: Ok, arrivo tra poco. Ho parlato con Marta. Credo che tra noi sia finita




			Merda.

			***

			Hanno finito tutto il mio Amaro del Capo e non ne sono per niente felice. Sembra che Cece e Federico si stiano coalizzando contro di me. Che ore sono? Accendo il telefono ma è sfocato. Mi verso un rum, rinunciando al ghiaccio perché il freezer è troppo lontano e poi non mi sento tanto le gambe. Provo a muovere un piede. Ok, ok.

			“Cosa ci faceva Sergio al Pride, eh?” bercio. 

			Cece e Federico mi guardano con gli occhi strizzati. Eppure, mi sembrava che stessimo parlando proprio di quello. Mi guardo intorno, schiocco la lingua e bevo un sorso di rum. Piccolino. Cece mi versa un bicchiere d’acqua. 

			“L’ha appena detto, Sonia” dice Federico, guardandomi con una faccia… una faccia… condiscendente. 

			“E lo può anche ridire, no?” 

			“Te lo ridico dopo che avrai bevuto tutta l’acqua.” 

			Sbuffo. 

			“Ti devi idratare, tesoro, pensa alle rughe.” 

			Prendo il bicchiere e lo trangugio. “Fatto.” 

			Cece mi riempie il bicchiere di nuovo, io faccio per protestare ma poi lui dice: “Ho una relazione con Sergio”. 

			Chiudo gli occhi. Li riapro. Mi do un pizzicotto. Non sento niente, ma credo che sia l’alcol. “Lo sapete solo voi, ok? Non siamo ancora pronti per…” 

			“Cosa vuol dire che avete una relazione?” biascico. 

			Federico ridacchia. “Secondo te?” 

			“Che scopano.”

			Cece sospira. 

			“Scusa, non volevo diminuire. Sminuire. La relazione. Posso avere del rum, adesso?” 

			“Prima l’acqua.”

			Il bicchiere, chissà come, è di nuovo pieno. Lo bevo tutto. L’acqua è buonissima. Sono contenta per Cece ma spero che quel Sergio non lo tratti male. 

			“Da quando è gay, poi?” 

			Mi accorgo di aver parlato ad alta voce e mi copro la faccia con le mani. 

			“Non lo sa quasi nessuno. Città cattolica di provincia, sai.” 

			“Ma scusa, hai appena fatto coming out e ti metti con uno che non lo farà mai.” 

			“Ok! – esclama Federico che mi tira su per un braccio – Per Sonia è l’ora della nanna”. 

			“Eh? Lasciami stare tu. – biascico – Va bene che vi lasciate, ma sei ancora sposato, comportati bene”. Mi metto a ridacchiare. 

			Federico scuote la testa ma non molla la presa. “A dormire” dice.

			Il ricordo successivo è quello del letto, con la luce del comodino accesa che amplifica il colore caldo delle pareti mentre tutto ruota, ruota, ruota.

			***

			“Scusa per ieri notte. – dico – Non mi ricordo un granché ma Federico mi ha mandato un vocale lunghissimo, quindi so che sono stata una stronza”. 

			È mattina, sul tavolo ho un bicchiere di succo d’arancia e una tazza di caffè. 

			“Non avevi tutti i torti, – risponde Cece – però mi piace troppo; quindi, ho deciso di aspettare e vedere cosa succede”. 

			Annuisco. Ha senso. In effetti, a guardarlo da una prospettiva diversa, Sergio può anche essere considerato un figo. 

			“Mimoza ci resterà male.” 

			Cece si stringe nelle spalle. “Ops” dice. 

			“Sai, – dico, riflessiva prendendo un attimo per fissare il vapore che esce dalla tazza, indecisa se continuare a dire quello che volevo dire o virare su una cazzata generica per cambiare argomento – penso di avere un problema d’orgoglio”.

			“In che senso?” dice Cece accendendo la radio. 

			“Nel senso che, per esempio, non sarei disposta a fare dei sacrifici per tenere in piedi una relazione se non lo facesse anche lui. Penserei che se ne può benissimo andare al diavolo. Invece, ultimamente, ho sentito da un’amica una storia abbastanza incredibile su come è iniziata la sua relazione con l’uomo con cui convive. Mi ha dato da pensare.”

			Cece storce il naso. “Cioè, pensi che non farsi mettere i piedi in testa sia un problema d’orgoglio? – si interrompe un secondo e mi guarda di sottecchi – Stai cercando una giustificazione socialmente accettabile per chiamare Edoardo?” 

			Sbuffo. “Quello che voglio dire è che mi sento come un poeta romantico dell’Ottocento. Chiaro che poi rinsavisco, mi rendo conto di vivere nella società liquido-moderna, rinuncio all’amore romantico e mando al diavolo il disgraziato di turno in nome del rispetto per me stessa. Quello che mi chiedo però è se non manchi, a volte, all’anima, un amore disinteressato.”

			“Per quello devi fare un bambino.” 

			“No, grazie. Hai dell’ibuprofene?”
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			Dove si acquattano le scelte?

			Sono quasi due settimane che non lo vedo e non lo sento. Dopo il Pride non si è fatto vivo. Io nemmeno, bisogna ammettere. Forse l’età adulta si misura nella capacità di far passare il tempo senza mandare messaggi alla crush di turno. 

			Adesso basta, però. Tanto sai che c’è? Non riuscirò mai a trasformare la Corelli e per sopravvivere alla madre di tutte le figure di merda dovrò scappare a Lisbona in ogni caso; quindi, tanto vale prendere in mano la situazione. Esatto. Vai, Sonia. Grazie, grazie. Ho già iniziato a guardare il costo dei voli e gli alloggi in condivisione. Portogallo, perché no. C’è un certo romanticismo nell’idea di scappare, da sola, andare lontano, ricominciare da zero, dove nessuno mi conosce e il conto delle figure di merda riparte da zero. Certo, qualcuno potrebbe sempre googlarmi, ma dovrebbe prendersi la briga di tradurre i miei traumi dall’italiano, cosa improbabile. Potrei fare la cameriera, se solo avessi un po’ di equilibrio. Posso sempre fare la lavapiatti, insomma qualcosa farò. Ma non è questo il punto. 

			Il punto è che l’ho chiamato e lui ha risposto e così adesso sto andando in enoteca perché abbiamo un appuntamento.

			Indosso degli pseudo-tacchi, sono più o meno truccata, capelli sciolti, giacca di pelle smessa da una collega di mia madre.

			Lo vedo che parla col barista. Bello, come sempre. Triste, come se avesse un segreto che potrebbe risucchiare dal mondo tutta la felicità, se lo rivelasse. Un segreto enorme ma banale. Che non si deve dire perché non sta bene esplicitare l’ovvio. 

			“Come stai?” gli chiedo, e in realtà intendo: riesci a stare bene nascosto in un guscio dal quale ti rifiuti di uscire? 

			“Tengo botta, e tu?” risponde lui, quando invece credo che voglia dire: ho ancora del margine tra me e un baratro che non so specificare, e spero che per te sia lo stesso. Ma forse è tutto nella mia testa, eh. 

			Ci sediamo e ordiniamo una bottiglia di vino, il che è spregiudicato a livello sia di costo sia di ottimismo rispetto all’andamento dell’appuntamento. 

			Chiacchieriamo di pittura, di incisioni, di diritti della comunità LGBT e siamo già a mezza bottiglia. Edoardo non accenna alla Corelli e a me fa molto piacere perché non ne voglio parlare. Invece mi metto a raccontare dei prezzi degli appartamenti a Lisbona e vedo che sulla sua faccia si dipinge una strana espressione. 

			“Hai vinto una borsa di studio o…” 

			“No! – ridacchio io – No, è solo un piano di fuga. Just in case”. 

			“Ah. Quindi resti.”

			Verso altri due bicchieri e scolo metà del mio in due sorsi. Poso il calice. Adesso o mai più. Annuisco. 

			“Anche perché mi piaci e sono curiosa di vedere cosa potrebbe succedere, se ci frequentassimo.” 

			Lui tace. 

			“Quello che intendo – non sono più padrona di quello che dico, ormai, ma confido nel pilota automatico – è che non mi piacciono i giochetti, i mezzi flirt e i tira e molla. Mi piaci, mi interessi”. 

			Edoardo sorride. “Vorresti avere una relazione?” 

			“Sì.”

			Ho la gola secca, bevo un sorso di vino e mi nascondo dietro il calice. Lisbona, arrivo! 

			“Ti avevo preso una cosa, – dice Edoardo – ma non l’ho portata perché sono un cretino”.

			“Eh?” 

			“Un ciondolo, ero a un mercatino, per caso, l’ho visto e ho pensato che ti sarebbe piaciuto.” 

			“Mi hai comprato un ciondolo?” 

			“Sì.” 

			“E non l’hai portato.” 

			“No.” 

			“Perché?” 

			Si stringe nelle spalle. “Non sapevo come avresti reagito. Ho pensato… ho pensato che dopo quella scenata in galleria, dopo quell’eccesso di rabbia da ubriaco con quel tipo, che ti giuro è un vero stronzo, tu potevi esserti fatta un’idea sbagliata su di me.” 

			Adesso sorrido. “Ok.” 

			“Vorrei anch’io che stessimo insieme. Che avessimo una relazione, che fossi la mia ragazza. Non sono sicurissimo di come si dica a trent’anni…” 

			“Io non ti ho preso un regalo” dico. 

			“Meglio così.” 

			“Perché?” 

			“Avrebbe potuto farmi schifo.” 

			“A me potrebbe fare schifo il ciondolo che hai preso tu.” 

			“Sei brava a mentire?” 

			“Non direi, no.” 

			“Neanche io.” 

			La bottiglia è finita. 

			“Andiamo al Clan?” chiede lui.

			Io annuisco.

			Mi ha sempre stupito che un amaro costi meno di un vino, ma è così, quindi ordino un Amaro del Capo. Fendiamo la calca e usciamo, riusciamo anche a trovare un tavolino libero. Tiro fuori il tabacco per girare una sigaretta quando vedo che dal Clan esce Federico. Sta piegato e barcolla. Non un buon segno. Sembra che sia da solo. Faccio segno a Edoardo e ci avviciniamo per capire cosa stia succedendo. A quel punto Federico si è seduto su una panchina a pochi metri dalla ressa. Tiene in mano un bicchiere con un cocktail che per miracolo non ha versato in terra. Se lo porta alle labbra, ha lo sguardo vacuo.

			“Federico.”

			Gli porto via il bicchiere, lui non protesta e ci mette a fuoco. 

			“Sei con qualcuno?” 

			Edoardo va a comprare una bottiglietta d’acqua. Buona idea. “No. – dice lui – Sono da solo. Sono da solo, Sonia. Ho detto a Marta che voglio il divorzio. E sai lei cos’ha detto?” 

			Sospiro. “Che cosa ha detto?” 

			“Ha detto che potevo andare affanculo.” 

			“Giusto.”

			Torna Edoardo con l’acqua. 

			“Sei stato affanculo abbastanza per oggi, vieni a dormire da me, ok?” dico. 

			Edoardo mi guarda interrogativo. 

			“Non può tornare a casa sua” spiego. 

			“Capito.” 

			“Mi aiuti a portarlo?” 

			Lo prendiamo sottobraccio, Edoardo da una parte e io dall’altra. Inciampiamo in continuazione, ma alla fine arriviamo. Salire le scale è un inferno. Appena entrati in casa Federico che si libera dalla presa e corre in bagno a vomitare. Mi accorgo dello sguardo divertito di Edoardo che alza le spalle. Capita a tutti, sembra voler dire. Seguiamo Federico in bagno, gli diamo una ripulita, gli togliamo le scarpe e lo buttiamo sul mio letto. 

			“Bicchiere d’acqua?” chiedo a Edoardo. Perché bere alcolici mi sa di male, a questo punto. 

			Ci sediamo in salotto, con dei bicchieroni d’acqua ghiacciata e delle noccioline che ho trovato in dispensa. 

			“Beh, rieccoci qua” commento, tanto per rompere il ghiaccio. “Ma stavolta il letto è occupato” dice lui, e fa una smorfia imbarazzata. 

			“Poverino, sarà difficile per lui.” 

			“Sì, beh, anche per la moglie, no? E soprattutto per la figlia.” Questo commento mi spiazza. È vero, è ovvio, perché mi sento ferita? 

			“Non si può mica restare sposati e infelici per i figli” dico, sapendo che è una banalità; del resto, non ho nessuna conoscenza intima dell’argomento. 

			“Per me, quando hai un figlio, accetti che la sua vita valga più della tua. E fai tutto per lui, rinunci a qualunque cosa…” 

			“Secondo te Federico doveva rinunciare alla musica? Tu rinunceresti all’arte?” 

			“Io non voglio avere figli ma, se ne avessi, e se dovessi scegliere, sì, rinuncerei all’arte.”

			Annuisco lentamente. Bevo un sorso d’acqua. Non lo facevo così quadrato. “Ma se Federico non fosse un piccolo autore di provincia. Se fosse un concertista famoso, se riempisse gli stadi e fatturasse, non so, dieci milioni all’anno. Penseresti ancora che dovrebbe rinunciare alla musica per il bene della figlia?” Edoardo aggrotta le sopracciglia, serra le labbra. “Non c’entrano i soldi.” 

			“Ma il successo un po’ sì, no? È brutto da dire, ma è più difficile pensare che la vita del figlio valga più di quella del genitore, se il genitore è famoso e riconosciuto.” “Ma è sbagliato.” 

			“Sì, ma apre al dubbio. Sarebbe socialmente accettabile la mancata rinuncia alla sua vita di musicista, se fosse famoso?” 

			“Questo sì, socialmente accettabile, sicuro.” 

			Finisco l’acqua, sbadiglio. “Non lo so, sai. Non riesco a giudicarlo.” 

			“Ci sentiamo domani?” dice Edoardo. 

			Io gli sorrido. “Domani.”

			***

			Lo spazio tra l’espressione scioccata e quella indignata. Quello è lo spazio del dubbio, dove si acquattano le scelte.
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			Luce elettrica o salmone affumicato?

			Giugno, cambio armadio, serate all’aperto in attesa del caldo infernale di luglio. Ancora niente dalla Corelli e io sono sull’orlo dell’esaurimento nervoso.

			Sono uscita con Edoardo, qualche volta. Non tante, non appuntamenti fissi, non tutte le settimane.

			Venerdì scorso sono finite le lezioni della Corelli, è iniziata la pausa estiva, ovvero quel momento d’ansia in cui spero di avere accumulato soldi a sufficienza e non andare in rosso.

			“Salmone e avocado, ma sei impazzito?” grido a Cece, vedendolo armeggiare per preparare un aperitivo che, dalla mia posizione socioeconomica, considero di lusso. 

			“Non possiamo mangiare sempre mortadella, tesoro, ci vengono i brufoli.” 

			“Ma se la scelta è tra la luce elettrica e il salmone, preferisco la mortadella.” 

			Lui mi sventola davanti un crostino al salmone con quello che sospetto essere vero Philadelphia. 

			“Tranquilla, è tutto a posto.” 

			“In che senso?” Addento il crostino. Wow. 

			“Allora?” 

			“Allora cosa?” 

			“Ti piace?” 

			“No, mi fa schifo. Dammene un altro.” 

			“Ho un nuovo contratto.” 

			“Cosa?” 

			“Faccio tutti i corsi di yoga e pilates della nuova palestra in centro.”

			Mi sforzo per non mettermi a gridare sputacchiando crostino per tutta la cucina. Cerco di masticare e deglutire in fretta, è molto complicato. Quando finalmente riesco a ingollare il boccone, lo stritolo in un abbraccio. 

			“Se me lo dicevi, facevo una torta!” 

			“Ehm, – fa Cece – va bene lo stesso”. 

			“Cosa vorresti dire con questo?” 

			“Niente, niente. Sai che amo le tue torte.” 

			“Sarà meglio.” 

			“Potrei aver invitato un po’ di persone, stasera, per festeggiare.” 

			“E con ‘un po’ di persone’ intendi anche…” 

			“Sì, esatto.” 

			“Ok.” 

			“Volevo aspettare che finisse questa cosa della Corelli, ma non finisce mai e non voglio rimandare in eterno.” 

			“Certo.” 

			“Secondo me potete essere amici o almeno non uccidervi a vicenda. No? Anche se siete concorrenti.” 

			“Ma sì, non ti preoccupare.” 

			“Sonia. Davvero.” 

			“Cosa?” 

			“Ti prego, non gli fare niente.” 

			“Ma cosa gli dovrei fare, scusa?” 

			“Non lo so, qualcosa di umiliante e imbarazzante che lo faccia scappare e non tornare mai più.” 

			Prometto di comportami bene, ripeto a me stessa: “Prometto di comportarmi bene” poi vado ad accendere la radio.




			Come fare, cara millennial, a comportarti ‘da signora’ dopo una vittoria importante? Ecco qualche consiglio pratico: non fare balletti della vittoria in presenza del tuo avversario sconfitto…




			“Cosa c’è alla radio?” grida Cece. Io sono in blocco. Immagino che il mio sistema limbico percepisca le parole che escono dalla radio come il verso di una bestia feroce nel mezzo della giungla e abbia deciso che le mie migliori probabilità di sopravvivenza dipendano dal restare perfettamente immobile. 

			“Sonia?” 

			“Ssh!” sibilo.




			Sii gentile e comprensiva, cerca di congratularti per la bella competizione…




			Il telefono inizia a vibrare. Io non mi muovo. 

			“Mimoza ti sta chiamando. Vuoi rispondere?” 

			Le mie labbra non si scuciono. 

			“Ok, metto in vivavoce.” 

			Mimoza sta gridando qualcosa. 

			Risponde Cece. “Ciao Mimz, Sonia è catatonica, sei in vivavoce. Sonia, controlla subito l’email! Sonia, accendi il computer.” Stacco gli occhi dalla radio e metto a fuoco Cece, il mio telefono, i crostini al salmone. 

			Vado in camera come una sonnambula, prendo il computer, lo porto in salotto, lo apro. Ci mette un secolo a connettersi a Internet, ma non mi sento impaziente, è come se fossi addormentata. Mi tremano le mani quando apro il programma di posta elettronica. C’è un’email dalla Corelli. Cece si è piazzato dietro di me. “Aprila! Mi sta venendo un infarto, cosa aspetti?” 

			Clicco. 

			“Gentile dott.ssa Sonia Dalle Fabbriche, siamo felici di comunicarle che…” 

			Chiudo il computer di schianto. 

			“Eh? – strilla Cece – Riaprilo subito!” 

			“Allora? Cosa dice?” grida Mimoza dal telefono. 

			Cece s’impossessa del computer, lo riapre. Si mette a saltare, mi prende le mani, mi metto a saltare anch’io. 

			“Cosa? – vorrei chiedere – Cosa sta succedendo?” 

			***

			Mi ritrovo in piedi, con un bicchiere in mano e l’altra mano che stringe quella di Sergio Zannoni. 

			“Ben fatto” mi dice. Forse ha seguito un programma radiofonico su come perdere con dignità. O forse la dignità ce l’ha nei geni, o nell’educazione familiare, nobiliare, privilegiata. Non ha bisogno di programmi radiofonici, Sergio. 

			“Grazie” balbetto. Poi mi ricordo Radio Wild. “È stata una bella gara” dico. 

			Cece mi stringe una spalla. Sergio mi lascia la mano. 

			Io trangugio il mio bicchiere e Mimoza lo riempie di nuovo.

			Federico arriva con una bottiglia di Pinot grigio e mi abbraccia. Fa le congratulazioni a me e anche a Cece, sorride molto, ma ha gli occhi tristi. Mi faccio un appunto mentale di non lasciarlo andar via senza aver parlato. Tra tutti i nostri piccoli drammi e le nostre ambizioni, lui è l’unico ad avere dei problemi veri. Chi l’avrebbe mai detto? Che sarebbe stato proprio lui, quello con i problemi da adulto.

			Cece ha messo della musica country-pop, la sua ultima ossessione. Vado all’angolo cottura per prendere un altro piatto di stuzzichini all’avocado, che forse tra un mese potrò permettermi anch’io. Sono da sola, per un momento, e guardo i miei amici. Cece e Sergio che si sfiorano le mani come degli adolescenti innamorati. Mimoza che parla fitto con Federico. Sento nascere in me un calore così frequente nell’infanzia e così raro nell’età della coscienza. Un senso di completezza, di compiutezza. Una gioia rotonda. Mi mordo la lingua prima che mi salgano le lacrime agli occhi. Pensa a quella merda di Edoardo che non si è presentato. Ecco. Molto meglio.

			“Sei felice?” mi chiede Federico. Lo guardo negli occhi scuri. “Molto felice. Anche terrorizzata, adesso che mi ci fai pensare.” Lascio che cali un attimo di silenzio. “E tu?” 

			“Io?” e si porta alle labbra il bicchiere di prosecco. 

			“Stai bene?” 

			Lui chiude gli occhi e annuisce, li riapre, beve un altro sorso di vino. “Ho ripreso contatti con la casa discografica con cui dovevo firmare prima di sposarmi. Sto lavorando a del nuovo materiale. Ho un sacco di tempo, adesso.” 

			“Federico…” 

			“No, no. È quello che volevo.” 

			Poso il bicchiere e lo abbraccio. “Sei nel mezzo della parte più difficile. Adesso migliorerà, pian piano.” 

			Una volta abbracciarlo era così normale. Adesso invece è strano. Mi dà un bacio sui capelli e in testa mi esplodono mille ricordi. 

			“Ho trovato un appartamentino in affitto. – dice – Domani firmo il contratto. C’è anche una cameretta, passo il tempo a guardare il catalogo Ikea”. 

			“Meglio i mercatini dell’usato, secondo me. Ti accompagno.”

			“Dove andiamo?” s’intromette Cece.

			“Al mercatino dell’usato. Meglio che Ikea.”

			“Ovvio, quando?” Federico sorride e si allontana per guardare una notifica sul telefono. Suona il campanello. Cece mi guarda.

			Con la porta aperta, si riversa in casa il coordinamento del Pride. Cece mi guarda di nuovo, io m’insacco nelle spalle, ci avevo sperato che fosse lui. Forse alla fine dei conti nemmeno m’importa. Potrebbe andare peggio, tutto sommato. Potrei non avere una casa piena di amici. Potrei non avere un nuovo lavoro. Potrei non avere colori e tele nascosti in camera da letto. Guardo il salotto che condivido con Cece, sorrido. Guardo la porta, faccio la linguaccia. Ridacchio tra me e me, sperando che non mi abbia vista nessuno. Poi colgo un momento di distrazione generale e mi rintano in camera. Accendo Radio Wild. Telma, penso. Vorrei che fossi qui con me. 

			Dalla radio esce Have you ever seen the rain dei Creedence Clearwater Revival. Sono lì lì per spegnere e tornare dagli altri quando guardo fuori dalla finestra. Ha iniziato a piovere, ma c’è ancora il sole e sui tetti un grande arcobaleno. Comin’ down on a sunny day... Allora aspetto che la canzone finisca. Spengo la radio. Aspetto ancora un po’, appoggiata al davanzale. Chissà, penso. Chissà.
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			Xanax o non Xanax?

			Avrei dovuto accettare lo Xanax che Mimoza mi aveva generosamente offerto. Invece no, io devo sempre fare di testa mia e mettermi nella situazione più ansiogena possibile.

			Lo so che sto fissando la gente davanti a me senza dire una parola. Il tempo è fermo e sono per sempre bloccata in un loop di panico e public speaking.

			Mimoza mi ha assicurato che non posso svenire. Una questione di adrenalina. Ma sicuramente posso fare molte altre cose che mi garantiranno una vita da paria nei secoli dei secoli.

			Non che ci sia una selva di giornalisti, perché a Faenza ci saranno sì e no cinque giornali e ogni giornalista scrive per almeno due. Però sono qua con l’assessore alla Cultura che sta facendo la sua introduzione e la stanza è piena di gente. Sono venuti i miei studenti, i miei amici, tutta le belle persone che mi hanno aiutato a raggiungere questo traguardo e in teoria dovrei essere felice e tranquilla. No? Leggere questo foglietto che tengo nelle mani sudate. L’assessore parla di Telma, adesso. L’assessore mi guarda. L’assessore tace. Ok. Tocca a me. Spiano il foglietto che sembra un fazzoletto usato.

			“Se un anno fa mi aveste detto che avrei assunto la guida della Corelli vi avrei presi per matti.”

			No, scherzo. Non ho detto così. Ma avrei potuto.

			“Telma continua a essere un’ispirazione, in molti modi. Non avrei mai intrapreso questo percorso, se non fosse stato per lei. – sorrido, come concordato con Mimoza – Voglio portare avanti il suo approccio, curare un ambiente protetto per gli artisti, ma anche inaugurare un nuovo luogo di crescita e di incontro, che si aggiunga e completi la scuola che tutti noi amiamo e conosciamo”.

			Non mi trema la voce, ed è un miracolo perché sono terrorizzata. Sto presentando al pubblico il mio progetto. ‘Mio’. Se non andrà in porto sarà colpa mia, se sarà un fallimento, sarà il mio fallimento. 

			“Per tanti giovani artisti, lo scoglio da superare è quello della visibilità, della possibilità di esporre il proprio lavoro, di farsi notare da una galleria che voglia prenderli sotto la propria ala.” 

			Parlo guardando la gente di fronte a me. Alcuni sorridono. Vedo la mia Giulia in prima fila, le brillano gli occhi anche se di certo non è una giovane artista e non ha l’ambizione di lavorare con una galleria. Credo che sia solo felice per me. Orgogliosa di me, forse, il che apre nuovi abissi di angoscia al pensiero di non trovare i finanziamenti, non trovare gli spazi espositivi, non trovare l’alloggio e altre infinite cose che possono andare storte.

			“L’altro problema è la mancanza di una comunità, l’isolamento, la sensazione di combattere contro i mulini a vento. La nuova Corelli vuole formare questa comunità, facilitare uno scambio rapido di idee, di pratiche, di tecniche ma anche di emozioni e di vita, perché l’arte è figlia del suo tempo e abbiamo bisogno di fare un’arte e una musica che ci rappresentino.”

			Non ho quasi bisogno di leggere il foglietto. Del resto, è un discorso breve e lo so a memoria. Mimoza me l’ha fatto ripetere trecento volte, provando esattamente la mimica facciale, le pause, i respiri.

			Arrivo in fondo e sono ancora viva. Parte un applauso. L’assessore si alza, mi stringe la mano. Un giornalista cerca di tirarmi di lato per un’intervista. Mimoza mi affianca, mi stringe la spalla. Sorride.

			Mi guardo intorno, Cece fa il gesto dei pollici in su, poi si mette a parlare con Sergio. Federico mi fa segno di vederci fuori. Di Edoardo neanche l’ombra.

			“Che cosa si prova a essere la nuova giovanissima direttrice della Corelli?” chiede il giornalista, che ha più o meno la mia età.

			“Una grande soddisfazione, ma consideriamo che all’estero, alla nostra età, è normale avere una carriera avviata, anche in posizioni di responsabilità.”

			Mi sto trasformando in mia madre? Damn.

			***

			Ho un ufficio. Mio. Una specie di sgabuzzino di fianco alla segreteria, ma comunque. La segretaria – la quale, verificherò alcune settimane dopo, ha uno stipendio più alto del mio perché è assunta da un altro ente e distaccata alla Corelli – mi fa vedere tutto. Il computer che ha ancora il lettore CD, la stampante che non va – quindi per stampare devo inviare i file al piano di sopra –, il cloud dove Telma aveva raccolto le idee per lo sviluppo della scuola.

			Il mio contratto copre venticinque ore di lavoro a settimana, per circa mille euro al mese, per tre anni. Quando lo firmo, mi viene da piangere. Tre anni – prorogabili – sono un’eternità. Tre anni di sicurezza e stabilità cambiano le cose. Ti danno la possibilità di fermarti un attimo a riflettere. Di intestarti un contratto d’affitto, penso, subito dilaniata dai sensi di colpa nei confronti di Cece. Di affrontare i tuoi demoni, magari.

			Ringrazio la segretaria, che mi sorride. Io le sorrido di rimando. Questa cosa di vederla cordiale mi sconvolge. 

			“Marta… – lei si volta, con gli occhi grandi – Magari andiamo a bere qualcosa insieme una sera di queste?”

			Annuisce. “Le somigli, sai?”

			Poi si gira e se ne va.

			Io apro l’app di Radio Wild e mi caccio le cuffie nelle orecchie. Sembra che diano solo i CCR in questi giorni. Che cosa ti aspettavi, eh? Che gli speaker di Burnout generation ti facessero le congratulazioni? Faccio schioccare la lingua e mi concentro per cercare di ordinare le decine di cartelle e sottocartelle digitali di Telma.

			Radio Wild passa Fortunate son di, guarda guarda, i CCR, quando trovo un file Excel che si chiama ‘budget non uff’. Lo apro e vedo un sacco, ma un sacco di caselle rosso fuoco e di punti interrogativi, righe nascoste e commenti del tipo: “Se quello spilorcio di Melandri facesse una donazione decente”.

			Mi alzo, stropiccio gli occhi, mi stiracchio. Torno a sedere. Le caselle rosse sono sempre lì. Guardo la data dell’ultima modifica. Autunno dell’anno scorso. Uno degli ultimi file di Telma.

			Niente panico. Prendo una chiavetta e ci copio un po’ di roba, incluso il budget ufficiale – bello verde – e quello ‘non uff’, sperando che tutto ciò non significhi che non ci sono i fondi per aprire la residenza. Cosa che invece sarebbe coerente con l’andamento karmico della mia vita professionale.

			***

			“Sono secoli che non ci incrociamo” dico. Appoggio la borsa sul mobile dell’ingresso e resisto all’impulso di girare una sigaretta. “Pensa se non vivessimo insieme” dice Cece versando da bere. “È colpa tua che hai trovato il moroso e sei sparito dalla circolazione, mi sembra di vivere con un fantasma.”

			Cece sta ascoltando un disco di jazz esagitato che esce da un lettore di vinili mai visto prima. “Ma da che pulpito!” strepita.

			“Vabbè. – dico, accettando un bicchiere di bianco – Che roba ascolti, comunque?” 

			Lui bofonchia qualcosa. 

			“Eh?” 

			“È un disco di Sergio.” 

			Bevo un sorso. “Va bene, non importa. Ti devo parlare di lavoro.”

			Il mio adorato coinquilino riesce a torcere la faccia assumendo un’espressione tragicomica.

			Cece non vuole parlare di lavoro, è chiaro. Cece vuole parlare del suo nuovo moroso. Solo del suo nuovo moroso. A ciclo continuo.

			Io nel dubbio mi scolo il bicchiere di vino e forse, intanto, mi viene un’idea.

			Cece parla di Sergio, versa il vino, mi dice che ha quarantatré anni, mette i popcorn nel microonde, mi spiega che Sergio è un INTJ – secondo la classificazione dei tipi psicologici di Jung, che no, non è come l’oroscopo –, e che quindi è una persona che cerca nuove prospettive, nuovi modi di vedere le cose, che è deduttivo e veloce nel ragionamento, ma trattiene molto dentro di sé. Versa i popcorn nella ciotola, dice che grazie a Sergio sta rivalutando Pasolini. 

			Io intanto apro il portatile, annuisco, faccio un verso di assenso ogni tanto, ma a Cece non serve un feedback, potrei lasciare in salotto la mia sagoma cartonata e per lui farebbe lo stesso.

			Sergio è cresciuto in mezzo a giocattoli e vestiti costosi ma sempre con poco affetto da parte dei genitori.

			Guardo i due budget, ufficiale e non, cercando di capirci qualcosa. Forse dovrei fare un crash course di economia. 

			Sergio odia ascoltare musica su YouTube, per via della pubblicità. Si rifiuta di fare l’abbonamento, naturalmente. Sergio ama i vinili.

			Io guardo Cece che mangiucchia popcorn e spero molto intensamente che Sergio non lo faccia soffrire come un cane, altrimenti dovrò spaccargli in testa un bel po’ di vinili e magari pure il lettore.

			“Ma Sergio non aveva studiato economia?” chiedo, con fare casuale. 

			Lui si illumina. “Esatto! Infatti, è logico che diriga la cooperativa, no? Non sopporto chi dà del raccomandato a destra e a manca.” 

			“Uhm, va bene. Puoi chiedergli di raggiungerci per l’aperitivo?” 

			Lo so bene che questo è miele alle orecchie di chi ha una nuova cotta e aspetta solo l’occasione per scrivere o chiamare o invitare l’oggetto delle sue attenzioni. 

			Infatti, Cece ha già il telefono in mano. “Cosa vuoi che gli dica?” Io ci penso un attimo. “Che mi aiuti a capire una cosa per la Corelli” dico alla fine, senza scendere nel dettaglio.

			***

			Sarà perché ha la sindrome da salvatore della Patria, oppure perché Cece gli piace davvero, fatto sta che Sergio arriva in mezz’ora.

			Mezz’ora che Cece ha impiegato per fare la doccia, cambiarsi, truccarsi e iniziare a pulire istericamente la cucina.

			Suona il campanello e Cece si riempie un bicchiere e si siede al tavolo. “Apri tu, Sonia?” 

			Lo guardo perplessa, perché adesso sembra il ritratto della tranquillità annoiata in posa sexy. Sospiro e vado alla porta. 

			“Ciao, Sergio” dico. Tre baci sulle guance, prendo il soprabito che appoggio su una sedia perché non abbiamo un attaccapanni, lo invito a sedersi. Cece si alza e lo abbraccia mentre io prendo un bicchiere in più. 

			“Allora. – dice Sergio – Come posso esserti utile?” 

			Cece intanto cambia il vinile. Prendo il laptop e faccio vedere a Sergio i due budget. Lui s’impossessa del computer e inizia a studiare i file. Sorseggia vinaccio da un bicchiere sbeccato con la grazia di un principe, accidenti a lui. Non tocca i popcorn. Passa qualche minuto, Cece mi si avvicina, io alzo le spalle. Lui riempie di nuovo i bicchieri. 

			“Non è un modo molto ortodosso di fare un budget. – dice Sergio – Ma sono abbastanza sicuro che quello non ufficiale fosse un’ipotesi di previsione di spesa per acquistare nuove attrezzature, assumere docenti, aprire nuovi corsi”. 

			“Era anche una previsione sulla raccolta fondi, no? Almeno, mi è sembrato così dai commenti.” 

			Sergio annuisce. “Sembrerebbe così. Ma come puoi vedere dalla dominante rossa, i fondi al momento non ci sono. C’è qualcos’altro? Magari uno studio di fattibilità?” 

			Riprendo il computer: “Non mi sembra, ma nei prossimi giorni ricontrollo”. 

			Cece, alle spalle di Sergio, sta cercando di comunicarmi qualcosa. 

			“Grazie, per ora” dico. Prendo il computer e mi avvio in camera. “Fammi sapere se trovi qualcos’altro” dice Sergio.

			Annuisco. Vedo che Cece approva. Saluto e mi chiudo in camera.

			Telma, penso. Dimmi che posso usare il tuo budget per aprire una residenza d’artista.

			Lascio il computer sulla scrivania e mi butto a letto col telefono in mano. Il deserto delle notifiche. Apro WhatsApp. Vado a cercare la chat con Edoardo. Devo scorrere un bel po’ prima di trovarla. Ci clicco sopra. Leggo gli ultimi messaggi. Niente di trascendentale. “Ehi, – scrivo – come stai?”

			E invio prima di cambiare idea. Alla fine, siamo adulti, no? Perché dovrei sentirmi stupida per aver mandato un messaggio a una persona che frequento? Ho frequentato. Frequenterò? Perché penserà che sei una sfigata appiccicosa, mi rispondo. Già.

			Pazienza, mi dico. Sfigato sarà lui. Aggiungo. Poi cerco tra i contatti e trovo Cesare. Non è venuto alla conferenza stampa, ma è normale. Sarà chiuso a riccio, poveraccio. Allora, gli scrivo o non gli scrivo? Inizio a digitare: Ciao! Cancello il punto esclamativo. Ciao, come stai? No: Ciao, spero che tu stia bene. Ecco, meglio, non richiede una risposta, in caso non abbia voglia di rispondere che sta di merda, cretina, cosa pensavi? 

			Ciao, spero che tu stia bene. Ho una domanda un po’ strana, per caso Telma ascoltava i CCR? Un abbraccio, spero di vederti presto.

			Ecco. Invio.

			Chiudo WhatsApp e apro la app di Radio Wild Italia, collego il telefono alla cassa bluetooth.




			Cara millennial, ora entri in una nuova fase della vita, passi dalla giovinezza all’età adulta e ti chiedi: come coniugare lavoro e amore? 

			Segui il nostro programma Burnout generation…




			Cara Radio Wild, questa volta ti sbagli, qui manca la materia prima.

			Poi il telefono vibra. Guardo la notifica senza aprire la chat. È Edoardo. 

			“Abbastanza, tu? Ti va di...”

		


		
			 

			22

			Qual è il numero del fallimento?

			Organizzare un evento di lancio non è semplice e le mie venticinque ore a settimana si trasformano rapidamente in venticinque ore al giorno. Non è possibile? E invece...

			Per come la vedo io, al momento ci sono due possibilità: andare avanti come si è sempre fatto e morire lentamente dissanguati dal calo delle iscrizioni e, diciamolo, della qualità della didattica, rassegnarsi allo stadio terminale di scuolina d’arte di provincia, oppure lanciarsi giù da un precipizio, sperando di atterrare sul morbido e attirare finanziamenti e donazioni da parte dei magnati locali per avviare l’ambizioso progetto di trasformazione in residenza artistica internazionale col quale mi sono candidata.

			Mentre invito tutti gli amici all’evento per presentare i corsi del nuovo anno accademico, penso seriamente di dare le dimissioni. Altro che part time ben pagato nel settore cultura, questo lavoro è una trappola d’ansia e responsabilità irragionevoli. Hai voluto la bicicletta? Mi dico. Adesso pedala e smetti di frignare. La verità, però, è che non mi sento qualificata per questo lavoro.

			“Perché, credi che i parlamentari siano qualificati per dirigere il Paese? – dice Mimoza, quando esprimo le mie perplessità – O che i figli di papà siano qualificati per dirigere le aziende di famiglia?”

			La fisso senza dire una parola.

			“Nessuno è qualificato per fare un lavoro qualificato, a parte chi lavora alla NASA, magari. È tutta questione di flessibilità e determinazione. Se c’è una competenza che ti manca, la individui e l’acquisisci. Se non hai budget, trovi soluzioni creative da mettere in pratica con quello che hai. Ti arrangi, Sonia. Tiri dritto, non molli. Se hai bisogno di aiuto, trovati un tirocinante.” 

			“Un tirocinante non pagato, giusto?” 

			“Certo.” 

			“Quando è successo tutto questo?” 

			Mimoza mi guarda con un’aria strana. “Che in Italia non ci siano fondi per la cultura?” 

			“No, beh, anche. Ma pensavo a quando è successo che io sia passata da essere una precaria sottopagata a cercare tirocinanti gratis.” 

			“Sonia, bellezza, tu sei ancora una precaria sottopagata.”

			E così si chiude la discussione. Apro una call per avere un tirocinante non pagato e ricevo decine di candidature.

			***

			“Cece, pensi che dovrei dare le dimissioni?” 

			“Stai scherzando?” dice lui. Scola la pasta e produce una nuvola di vapore che alza la temperatura di qualche grado. 

			“Ci stavo pensando perché…” 

			“All’inaugurazione vengo con Sergio.” 

			Mi guarda fisso prima di versare la pasta nella padella e iniziare a mescolare, schizzando pomodoro ovunque. 

			“Ok.” 

			“Non ufficialmente, però insieme, da amici.” 

			“E chi vuole intendere intenda, giusto?” 

			“In pratica.” 

			“Su Facebook ci sono solo due persone interessate all’evento.”

			Cece mi raggiunge e mi sequestra il telefono. 

			“Non voglio mai più organizzare un evento in vita mia” dico. “Tesoro, nessuno usa più Facebook.” 

			 Mi siedo e davanti a me compare un piatto enorme di pasta al sugo. “Grazie.” 

			“Adesso mangia e smetti di pensare all’evento.” 

			“È molto peggio di quanto pensassi. L’ansia.”

			“Mangia.” 

			“L’ansia è un’onda, mi sono ricordata questa cosa.”

			Cece inghiotte un boccone. “Esatto, vai col flusso, lasciati trasportare. Andrà bene in ogni caso.” 

			“Non è vero, se non viene nessuno non andrà bene, sarà un disastro, non avremo iscritti, i corsi chiuderanno, la scuola fallirà, io perderò il lavoro e dovrò scappare a Copenaghen dove nessuno mi conosce.” 

			“Sonia.” 

			“Dimmi cosa devo fare.” 

			“Mangia.”

			Devo dire che Cece si è dimostrato un ottimo amico, perché abbiamo avuto questa conversazione almeno dieci volte.

			***

			Il mio tirocinante, Roberto detto Bobby, ha ventuno anni e studia Economia sociale. È alto, allampanato, goffo ma in modo attraente. Ha talento per l’organizzazione e l’amministrazione. 

			Quando arrivo a scuola lui è già lì, che prepara l’angolo buffet, dà istruzioni agli insegnanti, sparpaglia volantini. 

			“Sonia!” dice, come se fosse stupito di vedermi.

			“Bobby!” dico io.

			“Ho cercato di sistemare tutto prima che arrivassi, ma non sono riuscito a finire.

			Resto a bocca aperta. Letteralmente.

			Passo a salutare gli insegnanti, vado in segreteria per assicurarmi che i fogli di preiscrizione siano pronti e che le penne funzionino – cosa non scontata –, mi assicuro che i bagni siano stati puliti, attacco ancora qualche poster sulle porte, mi faccio aiutare da Bobby per sistemare un roll up all’ingresso. A questo punto le cose da fare sono finite e inizio a vagare per i corridoi, avanti e indietro, avanti e indietro, e mi rodo il fegato. Federico, che è qui per presentare il suo corso di pianoforte jazz, cerca di calmarmi e quasi lo insulto. Mi costringo a fare dei respiri profondi. Lui capisce, mi abbraccia e torna in aula a suonare, in attesa di potenziali iscritti e, soprattutto, potenziali donatori.

			È sabato. Sono le 17:30. È davvero possibile che non venga nessuno? Neanche Giulia, che mi ha promesso di venire e di portare le sue amiche, ma potrebbe essersi presa l’influenza, chessò, avere un altro impegno più importante. La cosa peggiore è che vengano, tipo, sei persone. Sì, eleggo il sei a numero dell’infamia. Zero è molto meglio di sei. Fino a cinque è ancora un fallimento epico, netto, pulito. Con sei c’è il rischio di cercare delle giustificazioni, di aggrapparsi agli specchi in qualche modo e produrre quel rumore iperfastidioso.

			Quando vedo Cece che varca la porta d’ingresso non so se essergli molto grata perché è venuto oppure rispedirlo a casa per non costringerlo ad assistere al mio fallimento totale. Con lui c’è Sergio, effettivamente, che viene da me a congratularsi e non sembra prendermi in giro.

			“Mi piacerebbe dare un’occhiata al business plan della residenza, – dice – per proporlo al Consiglio di amministrazione della Cooperativa”.

			Sbatto le palpebre un paio di volte, inspiro. Sorrido.

			“Molto volentieri” rispondo.

			Dentro di me, sto ballando il can-can.

			Mimoza arriva con un vestito che dire appariscente è dire poco, e dei tacchi che hanno un’aria impegnativa. Mi abbraccia. Ha un profumo molto fresco.

			“Bravissima, Sonia, fuori è pieno di gente” mi sussurra.

			Io la guardo, sgrano gli occhi. “Gente che vuole venire qui?”

			“Eh, sì.”

			“E perché stanno fuori?”

			Lei alza le spalle e si dirige verso il buffet. Vedo con la coda dell’occhio che saluta Cece e Sergio, ma io li ignoro ed esco. 

			Faccio due passi nel cortile e vedo un piccolo assembramento ad alcuni metri dall’ingresso, di fronte a una porta inutilizzata.

			Oh, penso. Corro a prendere il roll up e lo piazzo di fronte alla porta giusta, poi mi avvicino al gruppo che sembra in attesa davanti alla porta sbagliata e indico l’ingresso.

			Saranno in quindici. Meglio di sei. Meglio anche di zero.

			Entro con loro, inizio a chiacchierare, a parlare dei corsi in partenza, a tessere le lodi degli insegnanti.

			Intanto arriva Giulia che ha portato le sue amiche, poi Bobby mi chiama per salutare un nuovo gruppo, sono tutti giovanissimi, li ha portati lui. Io li saluto e li invito a partecipare ai diversi workshop in partenza, poi accolgo i nuovi arrivati, sembra che ci sia un flusso costante. Presto s’iniziano a sentire gli insegnanti di musica che fanno provare gli strumenti.

			In un momento di pausa noto un uomo ben vestito che sembra leggermente fuori posto, come un intellettuale vecchio stampo che non disdegna il mondo moderno. Completo grigio, barba bianca. Mi avvicino e tendo la mano per presentarmi.

			“Sonia, – dice lui – è un piacere conoscerti, finalmente. Sono Luigi Melandri, Telma mi ha molto parlato di te”.

			“Piacere mio” rispondo. Non aggiungo niente, perché Telma non mi ha mai parlato di lui.

			Certo, se si tratta dello stesso Melandri etichettato ‘spilorcio’ nel budget su Excel, potrebbe avere dei fondi da devolvere alla causa.

			“Non avrei mai immaginato che Telma se ne andasse prima di me. Ma così è la vita, eh? Chissà come sta il povero Cesare.

			Sembra che parli più che altro a sé stesso.

			“Telma mi ha chiesto molte volte di incontrarci, per parlare del futuro della scuola. Alla fine, rimandando di volta in volta, non ci siamo mai riusciti.”

			Perché sei uno spilorcio, penso.

			“Ma ora vorrei rimediare. Sonia, carissima, passa per favore dal mio ufficio in settimana, vediamo di onorare la memoria di Telma facendo risplendere questa scuola che amava tanto.”

			Lo so che sto sgranando gli occhi. Mi sforzo di riportarli a un’apertura normale.

			“Molto volentieri, – dico – sono sicura che Telma ne sarebbe felice”.

			Lo guardo negli occhi per un attimo. Sta trattenendo le lacrime?

			“Ora devo andare.”

			Mi stringe la mano e si volta. Estrae un fazzoletto dal taschino. Si allontana, camminando diritto, appoggiato al bastone da passeggio.

			Io sospetto che gli altri impegni prevedano un divano, un bicchiere di qualcosa di forte e l’ascolto di qualunque vinile ascoltasse quella generazione per farsi un bel pianto. Innamorato senza speranze? Antico fidanzato? Amico sincero? Quella parte della vita di Telma per me è un mistero. Ma questo Melandri mi piace.

			Intanto, Bobby corre da una stanza all’altra facendo storie Instagram, io invece tiro un sospiro di sollievo. Qualcuno è venuto. Tanta gente, in realtà. Ora bisogna vedere in quanti si iscriveranno.

			Sto quasi considerando di uscire a fumare una sigaretta quando noto la presenza di Edoardo. È come passare da una dimensione a un’altra. 

			“Ciao” dice lui e fa un sorriso che mi sembra James Franco in 11.22.63 quando rivede la tipa viva dopo averla vista morta.

			“Ciao” dico io, sentendomi piuttosto come Michael C. Hall in Dexter.

			Uno scontro di mondi immaginari e incompatibili. Come ogni relazione che si rispetti.

			“Vuoi entrare?”

			“Ok” dice lui.

			In segreteria c’è Bobby che mi raggiunge e mi porge un pacco di fogli. Li guardo. Sono moduli di preiscrizione che sta raccogliendo stanza per stanza.

			“Come andiamo sulle previsioni?” chiedo.

			“Oltre il cento per cento” risponde Bobby.

			Ho passato settimane, con Bobby, a fare calcoli per capire quanti iscritti servano per tenere in piedi la scuola abbastanza a lungo da permetterci di inizializzare l’Operazione Residenza, come l’abbiamo battezzata. Non pensavo che fosse un numero verosimile. Ero convinta di dover procedere col piano B.

			“Non hanno ancora pagato, – ricordo a me stessa – sono buoni tutti a compilare un foglio”.

			Bobby scuote la testa. “Hanno tutti paura che finiscano i posti.”

			“Cosa?”

			“Di non potersi più iscrivere perché finiscano i posti.” 

			“Ah, – dico – quindi siamo contenti”.

			Bobby annuisce con fare solenne. “Potremmo anche avere il budget per un tirocinante pagato” dice. 

			A me viene da ridere. “Potremmo” dico. Vorrei mettermi a ballare. 

			Edoardo mi porge la mano. “Congratulazioni, magnifica rettrice.” 

			Io gli stringo la mano, poi l’abbraccio. Non so perché. È un impulso, ma è bello, familiare e allo stesso tempo elettrizzante. “Sonia?” La voce di Federico è come uno schiaffo. Mi sciolgo dall’abbraccio e lo guardo. Mi porge dei moduli di iscrizione. Sorride, ma con un sorriso storto. 

			“Federico…” 

			Non so cosa volessi dire, ma in ogni caso non riesco a dirlo perché lui si allontana in fretta, lasciandomi con un dubbio sottile che striscia, anche mentre Edoardo mi tocca una spalla per dirmi che mi aspetta al Clan per i festeggiamenti. Lo guardo uscire e mi volto per ricontrollare tutti i moduli in segreteria. Bobby è già al lavoro sull’Excel mentre Cece mi aspetta, assieme a Sergio e Mimoza. Pare che abbiano fatto amicizia. 

			“Abbiamo seguito un workshop di pittura cooperativa” dice Mimoza. 

			“Stupendo. Dovresti considerare di espanderti al team building aziendale.” 

			“Tu invece hai incontrato qualcuno” dice Cece indicando la porta. 

			“Vero? – faccio segno di sì – Ci aspetta al Clan”. 

			“Federico non la prenderà molto bene” dice Cece. 

			“Lo pensi anche tu?” 

			Cece alza gli occhi. 

			“Se ne farà una ragione, tesoro.” 

			L’evento volge al termine. Alleluia. È andato alla grande. Doppio alleluia. 

			Faccio un giro per la scuola quasi vuota. Passo davanti alla stanza dove insegnava Telma prima di diventare direttrice e mi faccio prendere dalla malinconia. Allora entro, perché mi posso concedere un minuto, no? Per pensare a lei. In un angolo c’è un uomo con la mano posata sull’armadio degli stampi in gesso. “Cesare” dico. Lui si volta. Ha gli occhi lucidi e il viso un po’ arrossato, ma è comunque bello. 

			“Sonia. Congratulazioni. Lei sarebbe stata…” si interrompe. 

			Annuisco e mi avvicino. “Non ti ho visto entrare, altrimenti ti avrei offerto qualcosa, non so, vuoi qualcosa da bere?” 

			“No, io, scusami, eh. Sono sgattaiolato qui” sorride. 

			Io muoio d’imbarazzo. Ecco, l’ho pensato. Perdonami, Telma. Nessuno muore d’imbarazzo. Ma è una questione linguistica, no? Una questione spontanea, a un certo punto i modi di dire tornano nei percorsi neurali prima che tu possa fermarli. È un segno del passare del tempo, del quietarsi del lutto. 

			“I Creedence, sai, i CCR. Era il suo gruppo preferito, da ragazza.” 

			Resisto all’impulso di abbracciarlo. Ti verrò a trovare, vorrei dire. Ma non lo dico. Perché non lo so. Non lo so proprio, se lo farò.
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			Tenere, scartare o può sempre servire?

			Uno scatolone dopo l’altro, mi rendo conto di quanta roba abbia accumulato nella mia stanza dell’appartamento che ho diviso con Cece.

			“La moka era mia, vero?” grido.

			“Ti piacerebbe!”

			L’unico motivo per cui non ha fatto una scenata quando gli ho detto che mi sarei trasferita in un bilocale per conto mio, è che anche lui sta pensando di prendere qualcosa di più piccolo, solo per lui.

			“Ma se ci ritroviamo con le pezze al culo torniamo a vivere insieme” mi ha detto.

			Questo pensiero mi ha dato sicurezza. 

			Inizio a caricare gli scatoloni nell’Amico Blu noleggiato con la carta di credito di mia madre, perché io non ne possiedo una.

			I miei genitori, dopo un momento iniziale di shock, hanno deciso che la gestione di un progetto artistico internazionale è la seconda cosa migliore dopo il lavoro d’ufficio a tempo indeterminato che desideravano per me. Quindi tutto sommato sono soddisfatti. 

			Mio padre ha anche detto: “Sono fiero di te”. 

			Io ho fatto la dura, ma quasi mi è scesa una lacrimuccia e appena fuori dalla porta ho tirato il sospiro di sollievo più lungo della mia vita.

			Cece mi aiuta col trasloco, contando sul fatto che presto sarò io ad aiutare lui. 

			Il bilocale che ho preso in affitto ha un piccolo salotto con angolo cottura e una camera da letto. È completamente arredato, e meno male perché cacciare i soldi per i mobili sarebbe stato chiedere un po’ troppo.

			Guido per i cinque minuti di macchina che separano il mio nuovo appartamento dal mio vecchio appartamento. Scarichiamo tutto nell’androne. L’ascensore non c’è e sono al terzo piano, quindi Cece inizia a sbuffare molto presto.

			“Cosa vai in palestra a fare, scusa?” gli chiedo tenendo in equilibrio due scatoloni.

			“Per avere un corpo tonico e flessuoso” dice lui.

			Non fa una piega, penso.

			Arriviamo al pianerottolo. Apro la porta. Le chiavi sono ancora nuove nella mia mano.

			Sarebbe bello prenderla con calma, penso. Godermi il momento. Ma il furgone è parcheggiato in doppia fila e Cece tra un’ora deve scappare al lavoro.

			Facciamo altri tre giri di roba, richiudo la porta, prendiamo il furgone, lascio Cece al lavoro e vado a riconsegnare l’Amico Blu.

			La voltura delle bollette è già fatta, Internet già allacciato. Devo solo andare a smontare gli scatoloni ed è fatta. Giusto in tempo per una nuova eccitante settimana lavorativa.

			Vado al Lidl a comprare cibo e vino. Non mi sento pronta per fare il passaggio a un non-discount. E poi al Lidl sono affezionata. Non mi fermo al tabacchi per le sigarette. È ora di smettere di nuovo. Posso sempre ricominciare in tempo per il Natale in famiglia, penso per consolarmi.

			Rifaccio i tre piani di scale con uno zaino pieno di provviste e due buste pesantissime. Riapro la porta. Il piccolo ingresso è invaso dagli scatoloni. Scavalco, arranco fino all’angolo cottura e deposito gli acquisti. 

			Mi viene in mente, di sfuggita, l’ultimo trasloco. Quando avevo preso le mie poche cose e le avevo portate nell’appartamento di Cece. Quella volta c’era Telma ad aiutarmi.

			“Ti piacerebbe, qui” dico.

			Intanto il mio sguardo salta da un pezzo all’altro dell’arredamento anni ’70. È vecchio, è rovinato. Ma è anche mio, penso con beata soddisfazione.

			La prima cosa che faccio è collegare il telefono alla cassa bluetooth e far partire Radio Wild. Poi inizio a spacchettare e riordinare come un’isterica, mentre pulisco anche tutti i cassetti, gli armadi, i pensili, la libreria.

			Si fa sera, sistemo i CD su una mensola bella comoda.

			Torno a guardarmi in giro. Sono solo due stanze, ma non ho mai avuto un appartamento mio e quella che provo è una sensazione stranissima. Orgoglio, credo. E appartenenza. Due cose inedite, per me.

			Mi rilasso finalmente contro lo schienale della sedia. Stracci, spugne e avvitatore riposano sul tavolo della cucina.

			“È fatta” dico sorridendo a Telma che non è qui con me.

			La radio passa Walk in the rain e c’è Passenger che canta “… and my place it is set, and I’ll stay for a while…” e io penso, con gli occhi che pungono, che sono d’accordo.

			Quando finisce di lavorare, Cece torna ad aiutarmi, ovvero a commentare ogni singolo capo di abbigliamento e dividere il guardaroba in tenere-scartare-può sempre servire. Una metafora della mia vita sentimentale, praticamente.

			Mimoza ci raggiunge per l’aperitivo e si porta dietro Federico, cosa che mi insospettisce ma mi strappa anche un sorriso. Lui sta terminando il periodo di separazione legale necessario al divorzio. È teso, si vede, ma la prima cosa che mi fa vedere è una nuova foto di sua figlia ed è raggiante quando ne parla. Sta facendo progressi enormi alla scuola materna.

			Cece apre il vino, che è leggermente migliorato di qualità rispetto al periodo della nostra convivenza.

			“Alla cedolare secca” dice alzando il calice.

			Io ridacchio e brindo. Poco dopo arriva Sergio, che si porta dietro un grosso vaso di ceramica con un fiocco. Orrendo, ma di certo molto costoso. 

			“Non c’è casa senza ceramica” dice.

			“Peccato che non lo potrò rivendere” penso ringraziando e sorridendo a trentadue denti.

			***

			L’autunno è arrivato. Le foglie cadono e le giornate si accorciano. Il sabato pomeriggio ho preso l’abitudine di fare lunghe passeggiate riflessive, così torno a casa passando per il centro città, lungo un viale di platani, sbirciando i colori del tramonto. Sono sovrappensiero quando arrivo davanti al mio palazzo. Penso a Federico e alla sua bambina, alle priorità che scegliamo di seguire nella vita, alle scelte più o meno determinate da traumi passati. Inizio a frugare nella borsa in cerca delle chiavi e mi accorgo che vicino alla mia porta c’è qualcuno. Alzo lo sguardo, metto a fuoco.

			“Scusa se mi sono perso l’inaugurazione del tuo appartamento” dice Edoardo.

			“È stata due settimane fa” rispondo.

			“Posso salire?”

			Mi metto a ridere.

			“Scusa, era inappropriato.”

			Lo squadro con attenzione. Telma, penso, che faccio?
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			Solo Radio Wild?

			Halloween. La notte dell’anno in cui il velo tra il mondo dei vivi e quello dei morti è più sottile. Così, stanotte, anziché parlare con Radio Wild, posso parlare direttamente con Telma.

			“Alla fine, ho cambiato appartamento prima di rimettermi a dipingere. – dico – E meno male perché non si può dipingere a olio in camera da letto”.

			Mi verso un bicchiere di rum, Don Papa, dolce. “Alla nostra, amica mia.”

			C’è un toast che scalda in padella, un disco che suona Heartbreak Station dei Cinderella. Io vago da una parte all’altra del mio salotto su angolo cottura, giro attorno al cavalletto con sopra una tela bianca. Nei giorni scorsi ho fatto l’imprimitura e uno schizzo, che si vede, incerto, a matita.

			Vado dritta verso il toast. Spengo la padella. Butto giù il rum a piombo e mi siedo davanti al cavalletto. Mescolo del green gold e olio, ci tuffo dentro un pennello. Mi trema la mano. È l’alcol, mi dico. Non l’emozione. Traccio una linea. Tiro su col naso. Ho gli occhi appannati da lacrime molto fastidiose che mi distraggono. Mi alzo e verso un altro rum. Torno a sedermi davanti al cavalletto. Vedo il quadro finito. Campi, colline e un muro altissimo, bianco, che taglia in due il paesaggio e la valle. Ma ci vorranno almeno quattro passaggi. Forse sarà pronto a Natale. Forse lo regalerò a Cesare. Se non verrà fuori una schifezza totale.

			Si fanno le dieci ed è ora di prepararsi per uscire. Prendo la parrucca anni ’90 da Tom Keifer. Cece mi ha assegnato il ruolo del cantante perché, ha detto, non c’è bisogno di lavorare troppo sul travestimento.

			She took the last train… out of my heart...

			Amo i Cinderella, anche se li amavo di più prima di capire alcuni testi. Intanto cerco di truccarmi senza cacciarmi l’eyeliner nell’occhio.

			“Allora, hai visto che mi sono rimessa a dipingere? – dico – Penso di andare a trovare Cesare un giorno di questi, vedere cosa c’è nella rimessa”.

			Non mi risponde nessuno, chiaramente, ma immagino Telma che si accende una sigaretta. Non credere che perché sei diventata direttrice ora ti lascerò in pace, direbbe. Il prossimo passo è trovare un nuovo gallerista.

			“Non proprio. – rispondo – Il prossimo passo è aprire la residenza”. 

			Ecco, ho sbavato il trucco. Perché Cece non è qui ad aiutarmi, eh? Perché sta truccando Sergio da Eric Brittingham, probabilmente, con tanto di parrucca bionda, e sé stesso da Fred Coury. Mimoza si è rifiutata di interpretare un membro morto della band, così sarà la nostra agente e Federico farà Labar, dopo aver riconsegnato la figlia ai suoceri.

			The people made the music and the music made them free, canta il mio alter ego.

			Noi invece non siamo particolarmente liberi e dicendo questo penso a me e a Telma, a Federico, a Edoardo, a tutti i pittori scultori scrittori e musicisti che conosco. Forse però è il ‘noi’, che importa. Mi era chiaro stanotte quando non riuscivo a dormire. Mi era chiaro come esista una serie di caratteristiche che definisce una tipologia di persone, quelle che apprezzano un libro di Ben Lerner, la musica di Chick Corea, che sono sempre state un po’ outsider, anche in seno alla propria famiglia e anzi forse è iniziato proprio lì, nell’infanzia, il processo di distacco per cui cambia il modo di guardare il mondo e diventa più brillante meno brillante crudo nudo trasversale esistenziale demenziale.

			Questo però non ci rende liberi. Tutt’altro.

			Ma ne avevamo già parlato di questa cosa, no?

			Finisco di truccarmi, mi guardo allo specchio. Trent’anni e non sentirli.

			Ne avevo parlato con Telma, sì. Di arte e di comunità, di vocazione. Era stato subito prima della mia mostra flop a Milano. Eravamo nella sua rimessa, io stavo dipingendo e ascoltavo la radio. “Che canzone è?” mi aveva chiesto Telma.

			Era No ceiling di Eddie Vedder. Me l’aveva fatta cercare su YouTube e riascoltare venti volte. “Che radio era che dava quella canzone?” mi aveva chiesto poi.

			E io le avevo risposto: “Radio Wild, ascolto solo quella”.

			“Come sarebbe, ascolti solo quella?”

			“Solo Radio Wild, sono una purista.”

			“Allora se ti volessi dedicare una canzone dovrei farlo su Radio Wild” aveva detto lei.

			“Eh sì” avevo detto io.

			Suona il campanello.

			“Sonia, scendi?”

			È Cece. Mi è venuto a prendere. Ci sarà anche Sergio, forse Mimoza. Non Edoardo, non credo. Lui sarà già al Clan. Forse.

			“Un minuto” rispondo.

			Fermo il disco dei Cinderella. Cerco No ceiling su YouTube e la faccio partire.

			Know my heart will never

			will never be far from here.

			Se adesso ti metti a piangere rovini tutto il trucco, direbbe Telma, che aveva più spesso ragione che torto.

			“Potrei ancora parlarti, qualche volta” dico.

			Infilo la giacca di pelle nella quale congelerò finché il tasso alcolemico non sarà sufficientemente alto. Poi congelerò lo stesso ma non me ne accorgerò.

			Il campanello suona di nuovo, più a lungo.

			“Sonia! Scendi che stiamo congelando!”

			Mi guardo allo specchio. Il trucco va quasi bene. L’outfit anche. Mi metto la parrucca. Penso a Telma, a Radio Wild, alla Residenza d’artista che stiamo avviando. Faccio un mezzo sorriso. 

			“Arrivo” dico. 

			Sono pronta.
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