Nicola Nucci

Trovami un modo semplice per uscirne

La copia non autorizzata di contenuti protetti da diritto d’autore, come questo ebook, è una pratica non consentita e punita dalla legge.

Dalia

Prima edizione marzo 2019

ISBN: 978-88-99207-37-3

Prima edizione ebook marzo 2019

ISBN: 978-88-99207-38-0

© 2019 All rights reserved Dalia s.r.l.s. Terni

Cura redazionale: Claudia Alunni, con il supporto di

Samantha Falciatori e Ilaria Alleva per l’editing

Marco Tesoriero per la revisione

Impaginazione e realizzazione ebook: Dalia s.r.l.s.

Elaborazione grafica copertina: Emiliano Bertoldo (Analogie s.n.c.)

Immagine di copertina e illustrazioni interne: Momusso

www.daliaedizioni.it

Finalista Premio Italo Calvino 2018

A Milena,

perché gliel’avevo promesso.

– Una stella cometa?

– Là?

– Tipo un’astronave, no?

– Lassù?

– Non vedi?

– Soltanto una macchia d’umido.

– Nel soffitto.

– Lì.

– Vuoi un po’ di…?

– Si sta come d’incanto, eh?

– Spaparanzati!

– Ok, eh?

– Apposto, no?

– Eh.

– Oh.

– Di musica ce ne hai?

– Se ce l’ho?

– Ce l’hai?

– Guarda.

– Fa’ vedere.

– Da-dan!

– La tua collezione?

– Una piccola parte.

– Figata spaziale.

– Voilà, no?

– Dovresti vedere la mia.

– L’ho vista e… niente di speciale.

– Niente di speciale?

– Giudica tu stesso.

– La tenevi nascosta, eh?

– Mannò. Era di sopra.

– Capre a Sonagli?

– Continua a scorrere.

– Management del Dolore Post-Operatorio, Tre Allegri Ragazzi Morti…

– Roba buona, no?

– Persino i Punkreas?

– Regolare, no?

– Vero/Falso?

– Il singolo: Canapa.

– Una rarità.

– Mi do da fare, cosa credi?

– Qua?

– Tipo reparto “prodotti tipici”, no?

– Impatto Zero, Baustelle…

– Belindà…

– Fast Animals and Slow Kids…

– Bene, no?

– Mica male.

– Un sacco di roba, capito?

– E quaggiù?

– Un po’ di sano rock targato United Kingdom.

– Is Tropical?

– Anche.

– Gli Arctic Monkeys?

– Guarda tu stesso.

– Questo è…

– Beh, tanta roba, no?

– ’sto qui me lo sono proprio divorato.

– E io no?

– Sì?

– È…

– È…

– Cos’è ’sta roba?

– The Verve?

– Ci dev’essere persino qualcosa di Richard Ashcroft da solista.

– Ti piace così tanto?

– Un geniaccio, no?

– Ce ne stiamo qui, eh?

– Vuoi che metta qualcosa?

– Tu cosa vuoi fare?

– Qualcosa, no?

– Non so.

– Il nuovo di Bugo te lo sei schioppato?

– Oppure?

– Ho su i Kings of Convenience.

– Quello?

– Quelli, no?

– Ah, li adoro.

– Una forza, no?

– Una cosa che…

– Per palati fini.

– Su questo non ci piove.

– Roba come si deve, no?

– Sì. No.

– Per quelli come noi, no?

– Gli altri mica la capiscono ’sta musica.

– Già.

– Chiaro.

– Roba raffinata.

– È un po’ che non li ascolto, sai?

– Allora bisogna recuperare, no?

– Ma che cavolo di fine hanno fatto, eh?

– Non sono mai riusciti a compiere il grande salto.

– Però avrebbero dovuto.

– Già.

– Chiaro, eh?

– Senti che sound.

– E l’accompagnamento?

– Roba da capogiro, no?

– E poi?

– Tutta colpa della grande distribuzione.

– L’hai detto, fratello. L’hai detto.

– O vendi o sei fottuto.

– Dov’è che mi metto?

– Dove vuoi, no?

– Qui?

– Qui, lì.

– Dove?

– Anche per terra, cazzo.

– È…

– Cioè…

– Tipo musica per le nostre orecchie.

– Tipo…

– Artisti di questo calibro si contano sulle dita di una mano.

– Ridotti a far la fame, te ne rendi conto?

– Chi?

– Loro, i Kings of Convenience.

– La globalizzazione.

– ’sto cazzo!

– Che cavolo di fine ha fatto il rock, quello vero?

– Tutte succursali, amico mio.

– Chiaro.

– Già.

– Gli MGMT non sono proprio malaccio.

– Anche loro in attesa di spiccare il volo.

– Suonare negli scantinati non è poi così degradante.

– Tutto parte da uno scantinato, il difficile è lo sviluppo.

– Beh.

– Vuoi che alzi il volume?

– Sì. No.

– Forse se alzo poco poco…

– Tanto non ci sente nessuno lo stesso. Siamo serrati qui dentro da…

– Il nostro fortino.

– ’sto scantinato.

– Come i Kings of Convenience. Meglio dei Kings of Convenience.

– Mio padre dice che…

– Forse è meglio abbassare almeno un po’, di sopra c’è mio nonno che...

– Già. Com’è che sta?

– Prima bene, poi male, poi ancora bene, poi di nuovo male.

– Nulla di nuovo, eh?

– Niente.

– I soliti giri.

– Siamo qui, no? È un bene, no?

– Sempre io e te.

– Ascoltiamo un po’ di sano indie rock, no?

– Sì. No.

– È quello che…

– È…

– Mica male, no?

– Sì. No.

– No, no?

– È solo che…

– Tutto regolare, no?

– Tutto così…

– Così.

– Bene.

– Regolare.

– Chiaro.

– Cioè.

– Sì.

– Beh.

– Forse.

– Può darsi...

– Poi…

– Poi vediamo, no?

– Sì.

– Beh.

– Tipo…

– Fanculo.

– Oofh...

– Due palle.

– Allora?

– Allora, cosa?

– Allora, che si fa?

– Si fa quel che si fa, no?

– Non si fa mai nulla, eh.

– È uno scherzo, vero?

– Dico bene.

– Ma se solamente ieri abbiamo tipo… scalato l’Everest.

– Cos’è che avremmo fatto ieri di così entusiasmante?

– Beh, cioè, non ricordi?

– Non ricordo. E tu?

– Beh, io… certo che lo ricordo.

– E allora?

– E allora…

– Cosa?

– Oggi.

– Ieri.

– Oggi.

– Oggi…?

– Oggi è tipo il gran giorno, no?

– Ma se non faremo altro che starcene qui seduti a parlare di non-so-cosa!

– È questo che pensi?

– Sarà senz’altro così, eh.

– Io non sarei così pessimista.

– Non sono pessimista.

– Invece lo sei.

– Realista. Un sacco realista. Ecco cosa sono.

– Eppure ne abbiamo fatte di cose ultimamente.

– Sì?

– Sì!

– Tipo?

– Ci siamo sciroppati quella cover band giù alla vecchia taverna.

– E facevano schifo.

– Non erano così malaccio.

– Uno schifo. L’hai detto tu stesso.

– Cos’è che avrei detto?

– Che erano tipo la brutta copia della brutta copia della sorella racchia della band di rincalzo di Damon Albarn.

– Davvero ho detto questo?

– Chiaro.

– Beh, ma ripensandoci meglio magari…

– Non ti scosti mai.

– Non erano mica tutta ’sta merda, no?

– Lo erano.

– Abbiamo sentito molto di peggio, no?

– Sì. No.

– Regolare.

– Ma non abbiamo fatto mica qualcos’altro, eh.

– Ci abbiamo dato dentro con…

– Sempre le solite cose.

– A darci dentro con…

– Mmh…

– Ma oggi è…

– Sì. No.

– Oggi.

– Oggi.

– Tutto a gonfie vele, no?

– Sì?

– Regolare, no?

– Cioè?

– Cioè… oggi, oggi si fa la rivoluzione, no?

– Ancora con ’sta storia?

– Rivoluzione sempre, rivoluzione adesso, rivoluzione da tutte le parti.

– Lo sapevo che…

– Bum bum bum, capito?

– Una persecuzione, eh.

– Non abbiamo scelta, capito?

– Eppure non sono mica un tipo molto selettivo.

– Rivoluzione, no?

– Una “pizzata” tra amici.

– Facciamo quel che dobbiamo fare e poi…

– Uno sturo duro svelto svelto.

– Una cosa salutare, capito?

– Invece te ne esci con…

– Beh, cioè, rivoluzione… mica male, eh?

– E pensare che mi sarebbe bastato…

– Invece, facciamo la rivoluzione.

– Rivoluzione?

– Ci diamo dentro con…

– Sicuro non l’abbiamo già fatta?

– Cosa?

– La rivoluzione.

– Beh, cioè, un flash-mob ce lo siamo scolati.

– E tutto quel trambusto, allora?

– Mica ’na rivoluzione.

– No?

– No!

– Parli di…

– Parlo di…

– Il solito scuoti-scuoti.

– Qualcosa che…

– Era scritto in cielo che te ne saresti uscito con…

– Mica una cosa strampalata.

– Sì. No.

– Un sacco divertente, capito?

– Rivoluzione?

– Io, te…

– Io? Te?

– Non ti senti come tutto elettrizzato?

– Mi sento solo una cifra stanco.

– Stanco per…?

– Anche oggi dieci ore filate.

– Che vuoi che sia.

– Come una galera, peggio di una galera.

– Quel che vogliono.

– Non quel che voglio io.

– Durerà in eterno.

– Troppo tempo!

– Allora ho ragione io, no?

– A che proposito?

– Ho ragione io quando ti parlo di direzioni da seguire, di correttivi da attuare.

– Ma non è solo questo.

– Ti ho mai fatto cacciare nei guai?

– Un sacco di volte.

– Mai!

– Tante di quelle volte che adesso ho perso pure il conto.

– Ma stavolta sarà tutto diverso.

– Anche la volta scorsa doveva essere tutto diverso.

– Lascia perdere la volta scorsa, ok?

– Invece ci penso eccome.

– Stavolta… stavolta è stavolta, no?

– Non lo so.

– Non lo sai?

– Non lo so, Nick.

– Lo sai.

– Lo so?

– Regolare che lo sai.

– Dico solo: finiremo male.

– Tutto a posto, amico mio.

– Non lo so.

– Hai fiducia nel sottoscritto?

– Ma non è questo...

– Una rivoluzione coi fiocchi, capito?

– Te l’ho detto: non-lo-so.

– Ti fidi di me?

– Sì. No.

– Beh, se ti fidi di me, fidati una volta di più, no, cazzo ti costa?

– Che due zebedei però!

– Lo sai.

– Tutto così difficile.

– Basterà mettere da parte i brutti ricordi.

– Più forte di me, non faccio che pensare a…

– Ce ne stiamo buoni buonini, capito?

– È solo che…

– Non faremo del male a una mosca.

– Rivoluzione, eh?

– Io e te, capito?

– Chiaro.

– Tutto a gonfie vele, no?

– Chiaro che qualora sconfinassimo nella solita tiritera non tarderei a…

– Facciamo i bravi.

– Promesso?

– Promesso.

– Io, te…

– Io, te, tutti quei desideri inespressi.

– Di cos’è che parli?

– Ci pensi mai?

– Te l’ho detto: sono stanco.

– Anche per pensare?

– Stanco per qualsiasi cosa.

– Beh.

– Con un mal di testa che…

– Lo vedi?

– Cos’è che dovrei vedere?

– Lo vedi cosa sei diventato?

– Sono…

– Sei…

– E tu, invece, cos’è che saresti?

– Sono colui che ti libererà da ’sta vita che… cos’è, una galera?

– E anche se così fosse?

– Beh, le romperò io le catene dell’oppressione, no?

– Non…

– Scardinare quelle protezioni è la mia missione.

– Giuro: “Oggi mi sparo in testa”.

– Tana libera tutti, capito?

– Tu?

– E chi sennò?

– Non lo so.

– Ho i miei sistemi.

– Procurami una sbobba, solo questo ti chiedo.

– Così poco?

– Una sbobba e… te la do io la rivoluzione.

– È questo che vuoi?

– Da quando in qua a qualcuno interessa cosa voglio?

– Dalla notte dei tempi, no?

– Tu non sai come mi sento.

– Sono qui per salvarti.

– Tu che salvi me? Fantascienza.

– La facciamo per cambiare il mondo ’sta rivoluzione.

– Non si fa mai nulla, noialtri.

– Mica ti chiedo la luna, no?

– Cos’è che vuoi, eh?

– Soltanto una mano. Una mano e…

– Stanco all’ennesima potenza.

– Avrai tutto il tempo per riposare.

– Guardami. Mi vedi?

– Rivoluzione, capito?

– Stanco di vivere. Stanco di vivere così.

– E allora rivoluzioniamo, no?

– Magari fosse così semplice.

– Tutto qui dentro.

– Dentro dove?

– Tutto dentro la mia testa.

– Ma non ho nemmeno tutto ’sto tempo a disposizione.

– Una cosa allampo, capito?

– Mi vedi?

– Ti vedo.

– Ma se non faccio che lavorare!

– Tutto in un battibaleno.

– E poi?

– E poi, fanculo, tutto nuovo. Fanculo, tutto diverso.

– Non lo so, Nick.

– La nostra grande occasione.

– E con quelli del lavoro, cos’è che mi invento?

– Beh, cioè, digli che possono andarsene tranquillamente al diavolo.

– Mica facile.

– Prenditi una settimana di ferie, devono dartela, no?

– Sì. No.

– È la legge che parla, no?

– No!

– Sì!

– E con mio padre? Come la sistemo con…?

– Beh, cioè, te ne esci fuori con quella storia che non sai più cosa vuoi dalla vita, che sei un sacco confuso, eccetera eccetera, no?

– E credi che capirà?

– Cioè, a vent’anni è tipo normalissimo sentirsi un sacco confusi, no?

– Eppure lo sai com’è fatto.

– Devono concedertela perlomeno una settimana di cazzeggio.

– E allora?

– E allora la facciamo all’interno di quella settimana la nostra rivoluzione.

– Un’idea.

– Una buona idea. O mi sbaglio?

– Credi davvero che lo sia?

– Regolare, no?

– E se invece ce ne andassimo proprio proprio al mare in quella settimana?

– E la nostra rivoluzione?

– Lo sai, me ne sbatto il piffero della tua rivoluzione!

– Ok, ma poi non lamentarti se…

– Sei fuori, Nick. Proprio fuori!

– Dieci ore filate! Ricordi?

– Colpa di…

– Una strana storia, no?

– Così complicato.

– Vuoi perdere anche quest’altra occasione?

– Una carogna: ecco quel che sei.

– Vuoi inscatolare pomodori pelati per il resto dei tuoi giorni?

– Lo vedi: non c’è via d’uscita.

– Ma se te la sto appena dando.

– La rivoluzione?

– Quella.

– Ma mica ce ne andiamo da nessuna parte, eh.

– La nostra rivoluzione.

– E come credi che vada a finire?

– La rivoluzione del popolo, capito? La rivoluzione del…

– Una bolla di sapone.

– Oppure no.

– Cavolo m’invento, eh?

– Sistemiamo tutto sin nei minimi dettagli, capito?

– Sai che casino ne uscirebbe fuori se mio padre si accorgesse di…

– Tuo padre?

– Mio padre, sì.

– A lui digli che può starsene tipo manzissimo.

– Ma se è tipo irrequieto di natura!

– C’abbiamo tutti i migliori propositi di questo mondo.

– Vivi su Marte.

– Tutta questione di liberare il sentiero da queste fogliacce che… le vedi, non fanno che ostruire il passaggio.

– Follia.

– Non è follia.

– Finiremo col perderci.

– Mannò, se seguirai le mie direttive.

– Se ne sono andati tutti proprio per non seguire le tue direttive.

– Se ne sono andati perché…

– Perché?

– Fanculo il resto!

– Ricordi come eravamo? Ricordi quanti eravamo?

– Eravamo…

– Ci davamo un sacco dentro, eh?

– Eravamo… quel che eravamo.

– Eravamo migliori.

– Migliori di…?

– Migliori di adesso.

– Ma mica voglio star qui a rivangare il passato, capito?

– Che ne è stato di Teschio, eh?

– Morto.

– Cavolo dici?

– O morto o trattorista del tipo sfruttato-sottopagato.

– Allora non è morto.

– C’è poi molta differenza?

– Tu non capisci, eh.

– Ah, adesso sarei io?

– No che non capisci.

– Cioè, mi ci vedresti a lavorare tipo da Mc?

– Tu da Mc?

– Esatto. Io da Mc.

– Perché no?

– Eggià: “che fa, le vuole le patatine?”

– Un lavoro come un altro.

– Mannò che non lo è.

– Per sopravvivere si fa questo e altro, eh.

– Uno come me?

– Cos’avrebbe di così speciale uno come te?

– Ambisco a qualcosa di più, capito?

– Bisogna sapersi accontentare.

– Beh, cioè, credo di meritarmi qualcosina di meglio, no?

– Sicuro?

– Fanculo, sì!

– Se lo dici tu...

– Noi, capito?

– Io e te, eh?

– Soltanto noi.

– Da non credere.

– Credici, invece.

– E Andyrap?

– Lascialo stare dove sta, quello lì!

– Soltanto noi due, eh?

– Bastiamo, no?

– Ricordi Red?

– Un buono a nulla.

– Quanti complimenti!

– Un montato, un ritardato, un ritardatario…

– Non l’hai mai sopportato, eh?

– Ti dico solo che ho festeggiato la sua uscita dal collettivo con tequila e marchese.

– E allora?

– Il tempo passa, rimangono soltanto i migliori.

– E i migliori saremmo…?

– Io e te, no?

– Parli… parli tanto per parlare, eh?

– Sempre i migliori, no?

– E Gibì allora?

– Troppo preso dalle sue cose.

– Credi che tornerà?

– Certo che tornerà. Lo farà strisciando.

– Lo credi davvero?

– Le mezze-calzette fanno così, no?

– E noi? Gliel’apriamo quella cavolo di porta o...?

– Tu cosa vuoi fare?

– Una cifra sgangherato, eh?

– Sgangherato al cubo.

– Però le sue cose le sapeva, eh?

– Qualcosa sapeva.

– E allora?

– Cioè, se proprio insisti, per lui potremmo anche fare uno strappo alla regola, ok?

– Sarebbe… sarebbe tipo wow, eh?

– Magari con lui può ancora tornare tutto-regolare.

– E col Saggio, invece? Anche col Saggio tutto-regolare?

– Saggio uguale smidollato.

– Non…

– La vedo giusta, no?

– Non… non lo so.

– Mica ha combinato tutto quel che aveva promesso.

– E chi è che l’ha fatto, eh?

– Parla, parla…

– Soltanto perché ha gettato la spugna prima del tempo.

– Ma non è solo questo.

– È per questo, ammettilo.

– Beh, cioè, chi non crede nei nostri obiettivi o è uno smidollato o un codardo.

– Ma lui mica è uno smidollato.

– Beh, allora è tipo un codardo, no?

– Io non sarei così cattivo con…

– Soltanto un codardo.

– Non lo so.

– Te lo dico io.

– Un codardo?

– Andiamo bene così come andiamo, dammi retta.

– Soltanto io e te?

– Io e te, cazzo.

– E Max? Lui sì che potrebbe darci una mano come si deve, eh?

– Eppure lo sai com’è fatto.

– Cioè?

– Dice che viene poi…

– Ah ah… Bella canaglia, quello.

– Beh, sì, cioè, da quando si è fidanzato poi…

– E chi l’ha visto più.

– Appunto.

– Però, cioè, uno dritto, eh?

– Dritto? Max?

– Uno ok, eh?

– Ok?

– La sua ragazza è… dico bene?

– Chiaro. La sua ragazza è…

– Lei sì che…

– Beh, lei…

– Cioè, con lei nel collettivo…

– Beh, cioè…

– Notevole, eh?

– Tipo: pesca grossa.

– Con quel davanzale che…

– Buono per appender su due vasi.

– Tutta compatta.

– Per una così…

– Per una così…

– Cosa faresti per una così?

– Cioè, per una così…

– Cosa faresti?

– Per una così… addio rivoluzione, eh?

– Poco ma sicuro.

– A chi importerebbe, eh?

– Cioè...

– Ci pensi mai, Nick?

– A cosa?

– Io, te, un paio di ragazze…

– Ma io le mie beghe ce le ho già.

– Smetti per un attimo di pensare alle tue cose.

– Ci provo.

– Io, la mia lei, tu, la tua lei… tutti quanti in vacanza assieme.

– Sarebbe bello.

– Ci penso spesso, sai?

– Tipo un chiodo fisso?

– Mica un chiodo fisso. Qualcosa di simile a... a un sogno ricorrente.

– Fanculo, la facciamo ’sta rivoluzione o…?

– Stavo parlando.

– Non fai altro che parlare!

– Parlavo per… giusto per parlare.

– Ecco. Appunto. Dovresti smetterla di parlare così tanto per…

– E invece sono cose importanti.

– Il futuro dell’umanità: questa è una cosa importante.

– Vabbè.

– Bisogna agire adesso, prima che sia troppo tardi.

– Nino però devi concedermelo, non farebbe del male a una mosca.

– Te lo concederei anche ma... sai com’è la storia, no?

– Non credevo che avesse davvero le palle per…

– Ingoi sperma uno, due, tre anni, poi…

– E così se n’è andato.

– Già.

– Poverino, eh?

– È…

– Non…

– Una vittima.

– Proprio una brutta storia.

– Qualcosa di più grande di lui.

– Difficile realizzare.

– È andata così.

– Credi che tornerà?

– Quando?

– Un giorno o l’altro.

– Forse.

– Dici che…?

– Ma soltanto per salutarci nuovamente.

– Che merda, eh?

– Questo accade se non si fa alla svelta una rivoluzione.

– Povero amico.

– Perché aspettare?

– Sì. No.

– La facciamo per noi stessi, no?

– Questo è sicuro.

– La facciamo per Nino, no?

– Avrebbe meritato di più.

– Beh, cioè, ognuno di noi avrebbe meritato di più. Allora, ci stai? Sei dei nostri?

– Non lo so, Nick.

– Per Nino, no?

– E se fosse pericoloso?

– Fanculo la paura, capito?

– È tutto così…

– A vent’anni non esiste nulla di pericoloso.

– Magari fosse così. Magari fosse così, amico mio.

– Vuoi che continuino a etichettarci come dei falliti?

– Nessuno ci ha mai dato dei falliti!

– No-no!

– Cosa vuol dire quel “no-no”?

– Vuol dire semplicemente “no-no”.

– Ma un “no no” inteso come “no-no” oppure…?

– “No-no”, soltanto “no-no”.

– Che cosa intendi per…?

– Corrono certe voci.

– Quali voci?

– Un ragioniere coi fiocchi che finisce a imbottigliare pelati.

– Ah ah!

– La gente mormora.

– Prr la gente.

– Analizzano, si interrogano.

– Poi tirano facili conclusioni.

– Delle volte ci prendono.

– Non fanno che parlare a vanvera.

– Dicono che non combinerai mai nulla.

– Beh, altamente probabile, eh?

– E non ti pesa?

– Chiaro che no.

– E invece dovrebbe.

– E invece no.

– Dovresti…

– Così, eh.

– Sentito?

– Sentito cosa?

– Sentito di tua madre?

– Cosa dicono?

– Che se la faccia col fornaio.

– Una vecchia leggenda. Non fa nemmeno più notizia.

– Parlano anche di…

– Bla bla bla…

– E non ti dà fastidio?

– Dovrebbe?

– Giudica tu stesso.

– Credi davvero a…?

– Tutta questa gente!

– Tutte fandonie.

– Ma non ne sei sicuro, vero?

– Ti aspetti che ti risponda?

– Un bel problema, no?

– Tutto sotto controllo.

– Dici?

– Come dico io.

– Tua madre!

– Cosa vuoi che faccia, devo cominciare a pedinarla?

– Non lo vedi? Ci stanno tipo strumentalizzando.

– Fandonie. Tutte fandonie.

– Siamo diventati l’emblema di questa generazione malata.

– Una colpa tanto grave?

– Tutta ’sta voglia di cambiare le cose, dov’è che è finita?

– Dove?

– Dove?

– Non…

– Non parlo mica a torto, vero?

– Sì. No.

– Parlo a modino, no?

– Può darsi che ci sia del vero.

– Mica cazzate.

– Va’ a capire.

– Vent’anni capitano una volta sola, capito?

– La mia vita, le mie scatolette.

– Facciamo la rivoluzione, no?

– Non…

– Cazzo ti costa?

– Mica facile.

– Se va bene…

– Ma se va male?

– Nulla da perdere.

– Non lo so. Non lo so.

– Tutto di guadagnato, no?

– Non è che sono talmente infelice da…

– Non sei talmente infelice da…? Ma come cazzo parli, ti senti?

– La mia infelicità è tipo sotto controllo.

– Del tipo?

– Niente canna del gas, ancora.

– Ancora.

– Già. Ancora.

– Mica mi vorrai far credere che non percepisci anche tu quel brividino che…

– Niente.

– Impossibile. Impossibile!

– Va bene così, davvero.

– Che mi pigliasse un colpo, cazzo.

– Non mi manca nulla, davvero.

– Ma se ti manca tipo… il mondo intero.

– Tiriamo avanti ancora un po’ e…

– Adesso, cazzo. Adesso.

– I miei quattro soldi, la mia pinta il venerdì sera.

– E il resto dei giorni?

– Me ne sto quatto quatto, eh.

– È così che…?

– Non sono così infelice. Non a tal punto da…

– Nulla a che vedere con il quieto vivere però.

– Quel che posso.

– Mica Lapo.

– Chi cavolo è ’sto Lapo?

– Non credo ti conferiscano la statuetta al quieto vivere.

– E chi la vuole?

– Il popolo tutto.

– Eccezion fatta per il sottoscritto.

– Già.

– Preferisco volare basso io.

– Rasoterra.

– Non c’è mica nulla di male nel muoversi a vista.

– C’è che ti perdi tutto questo paesaggio.

– Mica mi lamento, eh.

– Tutta questa bellezza che… te la perdi tutta!

– Tranquillo, davvero.

– Guarda.

– Dimmi.

– Tutto ’sto bendidio.

– Allora?

– La musica, tutti quei fluo party, i bicchierini con gli ombrellini…

– È solo che…

– Ci stiamo tipo perdendo tutto.

– Cavolo!

– Lo sai, sì?

– Però così mi fai disperare.

– Una mossa, soltanto una mossa.

– Cosa credi? Non è mica questa la vita che mi sono scelto.

– C’è ancora tempo, giuro, c’è ancora tempo.

– Non era mica il sogno che cullavo sin da bambino quello di imbottigliare passate di pomodoro.

– La cambiamo insieme ’sta vita, capito?

– Non lo so.

– Così, da riprenderci le nostre libertà.

– Andrà tutto a puttane. Come sempre.

– Sai una cosa? Dovresti andarci anche tu.

– Dove?

– Lascia stare.

– Come buttarsi senza paracadute.

– Da lassù pisceremo in testa a tutti quei professoroni che…

– Oppure controvento. E ci finirà tutto quanto addosso.

– Ti ho mai chiesto qualcosa prima d’ora?

– Un sacco di volte.

– Fammi un esempio.

– Quella volta che… fermo, fermo, mi devi ancora… quant’è che mi dovevi?

– Sciocchezzuole, cazzo.

– Sciocchezzuole per te.

– E la nostra rivoluzione? Quella sì che non è una sciocchezzuola.

– Non lo so, Nick.

– Ci gioverà, capito?

– Se lo dici tu...

– Senza tralasciare tutte quelle femmine.

– Femmine? Quali femmine?

– Ma tanto a te mica interessa ’sta rivoluzione del…

– Ho detto questo?

– Non hai detto questo?

– Mai detto nulla di simile.

– Eppure mi era parso.

– Perché ti sei fermato? Parlami di tutte ’ste femmine.

– Beh… femmine, no?

– Mica uno scherzo, eh?

– Macché scherzo.

– Ah, bene.

– Bionde, more.

– Dove? Quando?

– Beh, cioè, nella mia rivoluzione, no?

– Nella nostra, vorrai dire.

– Proprio una cosa buona, capito?

– Chiaro.

– Ce la spassiamo, no?

– Rivoluzione? Femmine?

– Non fare quella faccia, però.

– Quale faccia?

– Tutto collegato, no?

– Vero?

– Così da sempre, no?

– Falso?

– I veri rivoluzionari cuccano che è una bellezza, no?

– Mica sta scritto da nessuna parte, però.

– Ma se lo sanno tutti.

– Potrei crederti. Dovrei crederti?

– Controlla su internet, no?

– Credo proprio che lo farò.

– Buttaci un occhio, poi mi dici.

– Chiaro.

– Regolare.

– Bene.

– Femmine, capito?

– Bianche, nere?

– Mica ci poniamo limiti.

– Una cosa buona, eh?

– Ottima, direi.

– E di rosce ce ne stanno?

– Vuoi che ce ne siano?

– Oh, sì!

– Beh, allora avanti con le rosce, no?

– Sì?

– A volontà.

– Non mi prendi in giro, vero?

– Sono sempre state il tuo tallone d’Achille, dico bene?

– Mannò, massì, ma chi se ne frega.

– Prendi quel cuoco della tv.

– Quale cuoco?

– Quello.

– Cosa c’entra adesso?

– Quello de La rivoluzione in cucina!

– Non capisco cosa c’entri adesso…

– Piatti un sacco innovativi, no?

– E allora?

– Un sacco di femmine al seguito.

– Credi che…?

– Zero dubbi.

– Tutto collegato?

– Tutto collegato.

– Mi prendi in giro, vero?

– Mica si scherza con la rivoluzione.

– Ma io mica ci scherzo, eh.

– Una macchina per tirar su femmine, capito?

– Il cuoco?

– Il grande chef.

– Merito del suo charme.

– Consapevolezza nei propri mezzi.

– Magari ce l’avessi anch’io tutta quella consapevolezza!

– Merito della rivoluzione.

– Un genio tra i fornelli.

– Tipo: La rivoluzione in cucina!

– Quel che vuoi.

– Mica Robespierre.

– Lascialo stare quel Robespierre.

– Il cuoco della tv: televisivamente più appetibile, no?

– Di Robespierre?

– Di lui e di tanti altri.

– Una follia!

– Faremo un sacco di nuove conoscenze.

– Tipo una festa, eh?

– Rosce dappertutto, capito?

– La facciamo, eh?

– La facciamo per… com’è che si chiama?

– Mica la facciamo per le femmine, eh?

– Beh, regolare.

– La facciamo per noi stessi, eh?

– Subito a darci dentro con…

– Tanto mica c’abbiamo molto di meglio da fare, eh?

– La facciamo, no?

– La facciamo.

– La facciamo per i tuoi, no?

– Ma anche per i tuoi, eh?

– Una tresca col fornaio, dicono.

– Stronzate!

– Esiste una cosa più strampalata?

– Che cavolo di fine ha fatto quella rizzacazzi di tua madre?

– Fanculo!

– Mio padre.

– La facciamo per tuo padre, no?

– Che dio preghi per lui.

– Cassa integrazione?

– Mobilità.

– Fanculo!

– Mobilità, mobilità… ma non si scosta un attimo da quel divano.

– Un bel problema.

– Fortuna che c’è il mio lavoretto a tenerci a galla.

– Dimenticalo, ’sto lavoretto.

– Adesso c’è la rivoluzione, eh?

– Proprio una fortuna.

– Proprio adesso che alla posta hanno tipo bloccato le assunzioni.

– Anche al… non prendono un cazzo di niente.

– Così. Di punto in bianco.

– Un tempo, perlomeno a ridosso delle festività…

– Neppure qualche apprendista per l’inventario?

– Più niente. Giuro.

– Magari tramite accosti...

– Niente da nessuna parte.

– Tutti al completo. Lo vedi?

– Conta ancora qualcosa sperare?

– Non saprei.

– Così, capito?

– Hai controllato, eh?

– L’ho fatto?

– Non l’hai fatto?

– Menomale che c’è la rivoluzione.

– Che dio ci aiuti, eh?

– Cos’altro dobbiamo temere?

– Da adesso in poi tutto in discesa.

– Fanculo a tutti quegli stronzi che…

– Una lunga storia.

– Dovrebbero ringraziarci, gli salviamo persino il culo.

– Tipo dei benefattori, eh?

– Mica sbandati qualsiasi.

– Perché noi lo sappiamo dov’è che andiamo, eh?

– Beh, cioè, più o meno.

– Dico bene, eh?

– Sempre dritto, capito?

– Fino in fondo?

– Fino in fondo.

– Sarà… cos’è che sarà?

– Una cosa con tutti i gangheri sgangherati, capito?

– Antenne dritte dritte, eh?

– Il delirio.

– Cos’è che ci manca, eh?

– Non ci manca mica nulla.

– Qui. Adesso.

– ’sta voglia che ti sale e…

– Sì. No.

– Tutto ’sto ambaradan.

– Già.

– Adesso la percepisci anche tu, vero?

– Può darsi che…

– Fuoco vivo.

– La percepisco?

– Senti come arde!

– Tuo nonno.

– Non ha certo tutta questa paura del domani.

– Dicevo…

– Fanculo a ’sta vita, capito?

– Sta dormendo?

– Mica si placa ’sta voglia, capito?

– Attento a non svegliarlo, eh.

– Ci stiamo tipo dentro, capito?

– Con tutte le scarpe, eh?

– Fino alla punta dei capelli.

– Per metterci in salvo, eh?

– Spacchiamo, no?

– Sì. No.

– Combiniamo uno di quei macelli che…

– Bordello, eh.

– Uno di quei macelli che non ti dico.

– Stavolta mica proveranno a tarparcele le ali.

– Belli e buoni ma se ci incazziamo…

– Che nessuno ci spari alle gambe, eh?

– Correremo più veloci del vento.

– Una squadra.

– Ci completiamo a vicenda, no?

– Per quelli che hanno perduto la speranza.

– Ricordati di Nino.

– Lui mica si meritava di…

– La facciamo per lui, no?

– La facciamo.

– La rivoluzione, no?

– Tipo finimondo.

– Macché finimondo.

– Qualcosa che…

– Tipo una festa.

– Niente a che vedere col solito blog, eh?

– Nessun canale YouTube che regga.

– Una festa.

– Proprio una festa.

– La nostra festa.

– Bum bum bum...

– Location come dio comanda, gente come dio comanda.

– Benvenuta rivoluzione.

– Fuori il vecchio, dentro il nuovo, eh?

– Tizi un botto sgangherati, capito?

– Birra a volontà, eh?

– Beh, cioè…

– Femmine a iosa, eh?

– A proposito: ti va una vera bomba?

– Adesso?

– Ora, no?

– Può darsi che…

– La vuoi o…?

– Cioè, giusto per rompere il ghiaccio, eh.

– Spicchiamo il volo, no?

– Cavolo vuoi fare, è più forte di me.

– Così, no?

– Giusto per tenerci in allenamento.

– Così per…

– Butta giù.

– Tanta roba, la rivoluzione.

– Giusto due dita, eh?

– Una bomba, no?

– Una cosa che…

– Così.

– In questo vecchio scantinato.

– Al pari dei Kings of Convenience.

– Come unire Calcutta e Gazzelle.

– Qui.

– Una festa, giusto?

– Una cosetta carina, no?

– In questa maniera, eh?

– Una roba tipo un sacco moderna, no?

– Sì. No.

– Qualcosa che ci costringa ad arrivare fino in fondo, no?

– Una cosa seria, vero?

– Tipo una questione di vita o di morte.

– Bene così?

– Così?

– Così.

– È…

– S’era detto: bomba-coi-fiocchi.

– E bomba-coi-fiocchi sia, allora.

– Cin cin.

– Bella capo.

– Giù.

– I Kings of Convenience.

– Loro sì che…

– C’hanno il groove!

– Già.

– Tipo quel non so cosa che…

– Un sacco appassionanti, eh?

– Malinconici, soltanto malinconici.

– Forse.

– Il nostro dovere, no?

– Già.

– Quello di lenire ’sto dolore, no?

– Tutti là fuori, eh?

– Tutto…

– Tutto quanto sulle mie spalle, capito? ’sto fardello da portare sul groppone.

– Una bella responsabilità, no?

– Come si fa a invaghirsi del divano?

– Tuo padre?

– Mio padre.

– Dovresti parlarci, sai?

– Dovrei?

– Regolare che…

– Ne ha presi di chili.

– Tipo?

– Tipo troppi.

– E chi non li ha presi ultimamente!

– Non fa che vegetare.

– Forse…

– E così, vegeta che ti rivegeta...

– Attività fisica?

– Nemmeno a parlarne.

– Lavoretti domestici?

– Niente di niente.

– Allora…

– Se ne va in cerca.

– Impossibile dimagrire, no?

– Così vanno le cose.

– Il nocciolo della questione è…

– Va’ a capire, eh?

– Beh.

– Mica tutta colpa sua, eh?

– Si sente tipo sprofondare.

– Mica si muove.

– Una vittima, capito?

– Credi?

– Beh, cioè, una vittima di questa società malata.

– Al pari di Nino?

– Come tutti gli altri.

– Bisognerà che faccia pur qualcosa, eh?

– In effetti…

– Uno a posto, eh.

– Svolgeva un lavoro regolare, no?

– Sì. No. Regolare.

– Può darsi sia soltanto un attimo.

– Dammi retta: non è soltanto un attimo.

– È un suo diritto, no? Quello di ingrassare in santa pace, no?

– Una volta ogni tanto però potrebbe sollevarsi da quel divano.

– Te l’ho detto, si sente come sprofondare.

– Cristosantissimo però!

– Funziona così, capito?

– Perlomeno per ricaricare il pellet giù in cantina.

– Una faticaccia, no?

– Qualcuno deve pur farlo.

– Mica per forza lui.

– Mica sempre noi, eh.

– Stanco, capito?

– Non…

– Normale sentirsi stanchi.

– Cristosantissimo!

– A te non è mai capitato di sentirti…?

– Tutto un altro discorso.

– Perché tutto un altro discorso?

– Perché…

– Pensaci.

– Non è mica un tipo da caviale e champagne, lui.

– Nessuno dice questo.

– Ha sempre lavorato e adesso che non…

– Beh, capisco.

– Come assente.

– Allora, lo vedi che ho ragione io?

– La mia stanchezza, quella sì che è giustificata.

– Se è per questo anche la sua.

– La sua no.

– E chi l’ha detto?

– È così.

– Così?

– Così e basta.

– Non fare nulla stanca un sacco.

– Non lo so.

– Sognare ciò che non si può avere stanca un sacco.

– Mica puoi capire tu.

– Perché dovrebbe alzarsi, eh? Cos’ha questo porco mondo di così invitante da offrirgli?

– Questo è un altro discorso.

– È questo il discorso.

– E allora?

– Mica vuole porgere la guancia a questo nulla.

– Non lo so, Nick.

– Come attanagliato, capito?

– Non lo so.

– Pensaci.

– Ci penserò.

– Per questo facciamo la rivoluzione, no?

– Per…?

– Per alzarci da ’sto divano, no?

– Sì. No.

– Regolare, no?

– Cristosanto però!

– Così, capito?

– Non ne dubito.

– Ogni cosa al proprio posto, no?

– Già.

– In un battibaleno, no?

– Alla svelta, eh?

– Mettiamo a posto ciò che dobbiamo mettere a posto poi…

– Serve soltanto chiedere?

– Rivoluzione, no?

– Tipo: parola chiave, eh?

– Rivoluzione.

– “Rivoluzione” oppure…?

– Rivoluzione col punto esclamativo, no?

– “Rivoluzione!”?

– Così.

– Sì?

– Non suona mica male, vero?

– “Rivoluzione!”

– Non pone limiti.

– “Rivoluzione!”

– Facciamo sul serio, no?

– Bionde, more.

– Cioè?

– Come carnevale, eh?

– “Rivoluzione!”

– Che poi...

– Rivoluzione moderna.

– Beh, chiaro.

– Tipo famosi in men che non si dica, capito?

– Quel che volevamo, eh?

– Tutto consequenziale, no?

– Chiaro. Consequenziale.

– Pisci e sei famoso, fai la rivoluzione e… consequenziale, no?

– Chiaro.

– Noi due.

– Ci potrei fare l’abitudine, sai?

– Famosi come si deve, no?

– Tipo la Lolita della tv.

– Quella che…

– Sempre in ghingheri, eh?

– Firmeremo autografi, ci concederemo un sacco di selfie.

– La celebrità?

– Tutto questo.

– Coscette di pollo come si deve, eh, quelle della tv.

– Famosi nel modo giusto del termine, capito?

– Da infarto, quella lì, eh?

– Tipo da rilasciare interviste, tipo da riempire le pagine del notiziario.

– Una cosa seria, le femmine.

– E se ti dicessi: cadranno tutte quante ai nostri piedi?

– Non mi dire.

– Tutto concesso, no? Niente di precluso, capito?

– Famosi?

– Ricchi, famosi.

– Come quegli YouTubers che…?

– Rivoluzionari famosi.

– Sarebbe…

– Tutto cambia.

– Tutto.

– Proprio tutto.

– Potremmo partire da…

– A ognuno ciò che gli spetta, capito?

– E a mio padre? A lui cos’è che spetterebbe?

– Tipo quel lavoretto che… cos’è che faceva?

– Lavorava giù al molo.

– Scaricatore di porto?

– Cioè, sbudellava merluzzi.

– Sì?

– Già.

– Beh. A ognuno ciò che...

– Tanto mica ambisce a qualcosa di meglio.

– Così, no?

– Sì. No.

– Beh, cioè, allora…

– “Rivoluzione!”, eh?

– Rivoluzione a modo nostro, no?

– Là fuori.

– L’attesa è tipo terminata, no?

– Fuori da ’sto scantinato.

– Noi!

– Adesso?

– Tuo padre?

– Tipo una vocazione la sua.

– Sbudellare merluzzi?

– Il suo lavoro.

– Nato per…

– Sin da piccolo.

– Ogni cosa al proprio posto, no?

– È questo il motto, eh?

– Facciamo la rivoluzione, no?

– Mica male, eh?

– Mica possiamo farne a meno.

– Sì. No.

– Tutto ciò che resta, capito?

– Tanto lui mica sa fare altro.

– Tipo...

– Ciò che rimane, eh?

– Sbudellare merluzzi: strana come cosa.

– Un lavoro come un altro.

– Cioè.

– Tac.

– Fa’ vedere.

– Un taglio secco.

– E…?

– Guarda.

– Beh.

– Così e… poi così.

– Già.

– Zac!

– Figata, no?

– A suo tempo faceva faville, sai?

– Poi la crisi…

– Già, la crisi.

– Sempre tra le palle quella.

– Cristosanto!

– Ricorda: ogni cosa al proprio posto.

– Un mosaico?

– Tuo padre.

– Mio padre.

– Tua madre.

– Le richieste cambiano così in fretta che…

– Stavo pensando a…

– Passiamo tanto di quel tempo a dormivegliare che...

– Bel fusto però il fornaio.

– Cavolo vuoi che me ne freghi.

– Meno male che…

– Niente partiti politici, ok?

– Beh, regolare.

– Lasciamo la politica fuori da questa storia.

– Niente a che vedere con…

– Sarà…

– Soltanto noi.

– Noi.

– Io, te e nessun altro, capito?

– Nessun altro.

– Puoi starne certo.

– Un sacco rassicurato.

– Noi due.

– Bono e… quell’altro che suona con Bono Vox.

– Lasciali stare quei due.

– Come è che si chiamava?

– Gente per bene, noialtri.

– Possibile The Edge?

– Tipo i cervelloni di tutto quanto, no?

– Le capocce?

– Ci mettiamo la faccia, ci adoperiamo per la causa.

– Ci sarà da faticare, eh?

– Ma noi ce l’abbiamo tipo nel sangue ’sta cosa della rivoluzione, no?

– Sì?

– Sì, no?

– Sì. No.

– Regolare, no?

– Chiaro.

– Guardami. Ho o non ho la faccia giusta?

– Ce l’hai?

– Regolare che ce l’ho!

– E io? Ce l’ho anch’io, vero?

– Ce l’hai e non ce l’hai.

– Cavolo vuol dire: “Ce l’hai e non ce l’hai”?

– Cioè, ce l’avresti anche.

– Ma insomma: ce l’ho o non ce l’ho?

– Potresti avercela, se non fosse per…

– Qual è il problema?

– Qual è?

– Qual è?

– Cioè, guardati allo specchio.

– Ora?

– Adesso.

– Non capisco.

– Giudica tu stesso.

– Non ce ne sono mica di specchi.

– Toh.

– A buon rendere, eh.

– Vai.

– Io non vedo nulla di…

– I tuoi capelli!

– Cosa c’è che non va nei miei capelli?

– Taglio decisamente troppo a modino per una rivoluzione come la nostra.

– Tutta una questione di capelli?

– Dovrebbero essere molto più lunghi, un sacco più arricciati.

– E allora?

– E allora, cioè, mica come adesso.

– E com’è che sarebbero?

– Beh, cioè… a quel modo, no?

– Tipo a spazzola?

– Si dice a spazzola?

– Chiaro. A spazzola.

– E credi che…?

– Pulizia, eh.

– ’sto cazzo.

– Via i pensieri cattivi.

– Un tantinello più arruffati, solo questo ti chiedo, no?

– Non lo so.

– Guarda.

– Mica ti seguo, Nick.

– Com’è che si chiama quel tizio che…?

– Chi?

– Il grande chef.

– Lo sai?

– Jean-Luc, mi pare.

– O forse…

– Jean-Luc, no?

– Jean-Luc?

– Quello lì, no?

– Quello?

– Tipo un sacco rivoluzionario a suo modo, no?

– Chiaro.

– Scardinato mica da ridere.

– Dovrei cercare ispirazione da…?

– Jean-Luc.

– Lui.

– Lui e nessun altro.

– Ne sei sicuro, vero?

– Così.

– Ma così come?

– Capelli al vento, no?

– E i miei?

– Mica andiamo in guerra.

– Ma la rivoluzione non è anche un po’ una guerra?

– Beh, sì.

– E allora?

– Ma una guerra del tipo: gente vestita come si deve, gente che fa cose come si deve.

– Tutto da rifare?

– Così, no?

– Sì. No.

– Jean-Luc.

– Può darsi che…

– Il grande chef, no?

– Ho capito. Ho capito, merda.

– Lo dico per il tuo bene, capito?

– Soltanto una moda.

– La rivoluzione… in cucina.

– Non lo so.

– Lo so io.

– Non si fa che parlare di...

– Ma la nostra è…

– Comincio a sentire puzza di bruciato.

– E invece giochiamo a carte scoperte.

– Ti ricordi quando…?

– Ancora con questi flashback?

– La nostra radio indipendente.

– Beh.

– Rammenti?

– Niente a che vedere con…

– Un fiasco totale.

– Una buona vetrina, no?

– Poi è venuto il digitale.

– Beh.

– E fanculo a tutto quanto, eh.

– Io non sarei così drastico. Ce la siamo spassata.

– Ma se non ci ascoltava anima viva!

– Avevamo il nostro target.

– Tutto passa, Nick, tutto passa.

– Beh, forse hai ragione.

– Tutto. Tutto quanto.

– Tranne quelli come Jean-Luc, loro non passano mai di moda.

– Quindi dovrei diventare…?

– È questa platea che ce lo chiede.

– Cristosantissimo, allora.

– Abbigliamento decisamente kitsch, modi di fare un sacco alternativi.

– Una bolla di sapone.

– Oppure no.

– Puff!

– O forse no.

– Puff! E chi s’è visto, s’è visto.

– Ma non stiamo parlando di Pokémon GO, capito?

– Come una band che…

– E il fenomeno del Terrapiattismo, allora?

– Un singolo di discreto successo poi… poi l’anonimato.

– Può capitare, no?

– Capita spesso.

– Magari ai principianti.

– Cinque minuti di gloria.

– Non per quelli come Jean-Luc.

– Non lo so, Nick, non lo so.

– Stelle perpetue, capito?

– Abbiamo davvero bisogno di…?

– Finto proletario, capito?

– Non capisci che…

– Alla mano ma mica troppo alla mano.

– Ci tengono in pugno, Nick.

– Tutta una questione di sfumature, capito?

– Di piccoli eroi ne è piena la Terra.

– Un lungo viaggio.

– Credi?

– Niente riscaldamento.

– Partenza e…?

– Bisognerà farci trovare bell’e pronti, capito?

– Sì. No.

– Sarà…

– Non sarà.

– Tutto dentro la mia testa.

– Dritti per la nostra strada, eh?

– Coi gangheri sgangherati, capito?

– Se lo dici tu...

– Fino in fondo, no?

– Forse…

– Quei capelli, cazzo, quei capelli.

– Se credi serva a qualcosa, magari…

– Ci giochiamo tipo il futuro, capito?

– Potrei.

– Dovrai farlo per forza.

– Forse.

– Sacrificio, dedizione, costanza...

– Mica cambiamento, però.

– E predisposizione al cambiamento.

– Di cosa parli?

– Le quattro regolette magiche, no?

– Una parola starci dentro.

– Ci vogliono reattivi, cioè, tipo disposti a tutto.

– Alternativi moderni, eh?

– Né troppo così, né troppo cosà, capito?

– Mica facile.

– Per questo ho tirato in ballo Jean-Luc.

– Ci sarà da sudare sette camicie.

– Non devi nutrire dubbi, capito?

– Dico solo: di Jean-Luc ce ne è uno solo.

– Magari con le giuste correzioni.

– Non lo so, non...

– Jeans strappati, polo dai colori sgargianti.

– E dovrei diventare…

– Proprio come Jean-Luc.

– Lui?

– Così.

– Lampadato.

– Un sacco abbronzato.

– Gay.

– Mica gay. Aperto.

– Si fa le sopracciglia!

– Lui, cazzo. Lui.

– Così?

– Jean-Luc che attecchisce ben bene sull’universo femminile, Jean-Luc che…

– Stiamo parlando di…

– Grossi quantitativi, capito?

– Parlamene, mi interessa.

– Ordinativi a go-go, mi segui?

– Roba grossa?

– Rivoluzionario moderno, capito?

– Questione di capelli?

– Tipo mai domi.

– Sei tu il capo, Nick.

– Chioma al vento, capito?

– Non è che potresti farmelo rivedere?

– Ma che due palle!

– Potrebbe funzionare, eh?

– Proprio così.

– Che poi non c’è mica tutta questa differenza, eh?

– La sottile linea che divide…

– Io, Jean-Luc. Io, Jean-Luc. Io Jean-Luc.

– Ci siamo, no?

– Non proprio due gocce d’acqua.

– Guarda meglio.

– Magari coi giusti ritocchi.

– Potresti abituarti all’idea.

– Tutte quelle femmine!

– Un passo che va fatto.

– Capelli increspati?

– Non ti piacerebbe?

– Il re… di questo porco mondo, eh?

– Come vogliono loro, capito?

– Così?

– Basta togliere questo, sistemare un po’ quest’altro…

– Chiaro.

– Regolare, no?

– Per la rivoluzione, eh?

– Niente più robetta ammaestrata come si deve, capito?

– Sì. No.

– Rivoluzione, no?

– Jean-Luc.

– Un nuovo te.

– Io, Jean-Luc.

– More, bionde.

– Rosce.

– Un sacco di…

– Proprio una bella storia, eh?

– Completamente ai nostri ordini, capito?

– La facciamo per questo, eh?

– Atteggiarsi come si atteggerebbe Jean-Luc, camminare come camminerebbe Jean-Luc, pensare come penserebbe Jean-Luc.

– Una bella sfida.

– Posta in palio: tutto questo bendidio.

– Che dio benedica la rivoluzione allora.

– Che dio ci benedica.

– Le capocce di tutto, eh?

– La nostra rivincita.

– Roba che lascia il segno.

– Beh, regolare.

– Chiaro.

– È così che funziona, no?

– Perché noi le facciamo per davvero le rivoluzioni.

– Già.

– Chiaro.

– Regolare.

– Più o meno.

– Perché noi mica ci rassegniamo all’anonimato.

– Fuori da questo scantinato in men che non si dica, eh?

– La nostra ancora di salvezza.

– Nemmeno la possibilità di chiamare aiuto?

– I Kings of Convenience, tutte queste bombe…

– Cellulare impallinato. Lo sapevo.

– Una cazzo di possibilità.

– “Caricamento”… e invece non carica.

– Ci pensi?

– Nemmeno una cavolo di connessione come si deve.

– Ma se abbiamo la 4G!

– 16K e chi s’è visto s’è visto.

– E allora?

– Cristosanto, eh.

– Per sbaragliare le cose, no?

– Una tacca scarsa, poi...

– Cambia qualcosa?

– Tu cosa dici, abitiamo a fanculandia!

– Un’idea come si deve e tutto quanto alle spalle, va bene?

– Per…

– Per noi stessi, capito?

– Come… come quelli lì.

– Gli MGMT… i Tame Impala…

– Ascoltato il loro ultimo lavoro?

– Quello dei Tame?

– Chiaro.

– Beh, possibile.

– Io sì.

– Aspetta che…

– Non ci credo.

– Toh, godi bestia!

– Sei una canaglia.

– Pensavi che non ce lo avessi?

– È la prima volta che ne tengo tra le mani una copia fisica, sai?

– Tre fottutissimi giorni di vita.

– Sei…

– Cos’è che sono?

– Caput, ti farei.

– Fanculo cosa sono.

– Fatto sta che non sei Jean-Luc.

– Però ci vado molto vicino, no?

– Sì?

– Mi vedi, no?

– Chiaro che ti vedo.

– I capelli arruffati ci sono.

– E allora?

– Me stesso, no?

– Ma non lui, eh.

– Quel che basta per…

– Tutte storielle.

– Tutto sottosopra, una volta scoppiata la rivoluzione.

– Lavoro duro, cristo.

– Nessuno che ci conceda un metro d’aria.

– Tipo: il duro prezzo da pagare?

– Così, no?

– Spiega meglio.

– Sempre meglio che andare a lavorare, no?

– Dici?

– Sempre meglio di…

– Chiaro.

– Un’altra bomba?

– Non stiamo esagerando?

– Tutto sotto controllo, va bene?

– Sì?

– Parliamo di rivoluzione, brindiamo alla rivoluzione.

– Non lo so.

– Come rinascere, capito?

– Un nuovo battesimo?

– Si ricomincia tutto daccapo, capito?

– Beh.

– Sì!

– Magari senza tutti quei rompicoglioni che ci rompono i coglioni, eh?

– Liberi.

– Un sacco spensierati.

– Ci pensi?

– Libellule.

– Da una rivoluzione all’altra.

– Tutti questi fiorellini.

– Tutto sotto controllo, capito?

– Io e te, eh?

– Lascia stare il resto del mondo, ok?

– Un nuovo me, eh?

– Prenderemo parte a un sacco di feste.

– Una cosa buona, vero?

– Tu cosa dici?

– Tipo l’oro… nelle mani.

– Sai quante femmine vanno fuori di melone per questo genere di cose?

– Molte?

– Non poche.

– Vero?

– Pilota di Formula 1, attore di film polizieschi e poi…

– E poi…?

– Al terzo posto…

– Al terzo posto?

– Beh, cioè, al terzo posto arriviamo noi rivoluzionari, no?

– Di cos’è che parli?

– Della risposta al sondaggio: “Con chi tradiresti tuo marito qualora decidessi di tradire tuo marito?”

– Non è una trappola, vero?

– La verità. Soltanto la verità.

– Giura che non stai bluffando.

– Ti sembra che ho l’aria di uno che bluffa?

– Beh, potresti.

– E invece no.

– Dov’è che l’hai letta ’sta roba?

– Mi informo, cosa credi.

– Ne sei proprio sicuro, eh?

– Ne parlano persino i giornali, capito?

– Me la dai ’sta bomba o…?

– Nessun segreto, capito?

– Tipo: il sogno proibito di un sacco di casalinghe vogliose.

– Così?

– Sì. No.

– Fattela bastare ’sta roba, ok?

– Non rompere.

– Così?

– Giusto un altro po’.

– Ancora?

– Così, così ci siamo.

– Alla tua.

– Nick!

– Cin.

– Cin.

– Giù!

– Giù!

– Forte, no?

– Brindiamo al…

– Al…

– Al posto fisso.

– Alla nostra svolta, cazzo.

– Un miraggio, eh?

– Tutto a gonfie vele, capito?

– Ne sei sicuro?

– Regolare, no?

– Veloci come il vento, eh?

– “Rivoluzione!”

– Rivoluzione coi fiocchi, magari.

– Tutta un’altra storia.

– Proprio…

– Oltre l’infinito e…

– Dov’è che andremo a parare, eh?

– Gettiamo l’esca, vediamo che succede.

– Giù giù giù…

– Al di là di qualsiasi inghippo.

– Lavoreremo con metodo.

– Riempiremo ogni angolo di ’sta città.

– Puoi scommetterci.

– La scritta “Rivoluzione!” dappertutto.

– Proprio in ogni dove, eh?

– Sulle fiancate dei treni, sugli autobus in partenza.

– Senza tralasciare ’sta roba della rete globale.

– Facciamo sul serio, no?

– Mica storie.

– Rivoluzione con il punto esclamativo, no?

– S’era detto così?

– Beh, regolare.

– Chiaro.

– Tipo a caratteri cubitali, no?

– Tipo a riaffiorare dalle fondamenta di un centro commerciale in costruzione.

– Così, capito?

– Cioè...

– Ora o mai più.

– Giovani, eh?

– Tipo: il nostro momento.

– Mica ci concediamo cali di concentrazione, eh.

– Sempre vigili.

– “Rivoluzione!”

– Rivoluzione… rivoluzione alla moda, no?

– Beh, chiaro.

– Serate di gala, bicchierini con gli ombrellini.

– Bella vita!

– A ognuno ciò che gli spetta, no?

– Tipo… tipo il delirio, eh?

– Anime della festa.

– “Rivoluzione!”

– Rivoluzione moderna, no?

– Coi capelli arruffati.

– Ci pensi?

– La facciamo per noialtri.

– La facciamo per… per non morire.

– “Prima o poi ci passerà”, eh?

– Prima o poi deve passarci per forza, cazzo.

– Una ruota che gira.

– Un fottutissimo biglietto per…

– Perché noi mica molliamo, eh?

– Ennò che non ce ne andiamo.

– Eppure se ne vanno tutti.

– Ecco che arriva la rivoluzione e…

– La facciamo per quelli che se ne vogliono andare, eh?

– Hai sentito di quel tizio?

– Quale tizio?

– Quello.

– Ah, sì.

– Morto di freddo, cazzo. Morto di freddo.

– Ne ha parlato persino il notiziario. Vero?

– Regolare.

– Chiaro.

– Beh, non si meritava di…

– E invece…

– Succederà anche di peggio se non ci adoperiamo al più presto per…

– Quel pover’uomo.

– Cosa siamo diventati?

– La facciamo… la facciamo anche per lui, eh?

– La facciamo per tutti ’sti intellettuali che…

– Dovremmo farla davvero, eh?

– Tutti quei ragazzi.

– Arriviamo noi e…

– Tac.

– Magari, eh?

– Dovrebbero tipo esserci riconoscenti a vita, non credi?

– Sì. No.

– Chinarsi ai nostri piedi e…

– Noi?

– Noi.

– Tipo Messia moderni.

– Lavoriamo sodo, sgobbiamo da paura.

– Dovremmo farla per…

– Sempre sul pezzo, no?

– Ci tireremo su le maniche e…

– Come martelli: tum tum tum.

– Mica ci concediamo sfizi, eh?

– Giusto il piacere di qualche calcetto qua e là.

– Ma poi basta, eh?

– Ligi al dovere.

– Devoti alla causa: un mondo migliore.

– Al massimo della recettività.

– Sempre pronti a captare gli assilli del primo che passa.

– Così.

– Sempre noi.

– L’universo intero.

– E poi cos’è che ci resta, eh?

– Noi.

– E chi sennò.

– Due trottole.

– Inesauribili, eh?

– E poi?

– E poi…

– Lanceremo nuovi input, no?

– Tipo?

– Tipo direttive da seguire e via discorrendo, no?

– La rivoluzione, eh?

– Tipo tutto quello che ci passa per la mente.

– Sì?

– Non abbiamo scelta, capito?

– Tutto sulle nostre spalle?

– Faremo del nostro meglio.

– Su questo non ci piove.

– Sarà…

– Non sarà una cosa semplice, eh.

– Mai detto che lo sarebbe stato.

– E allora?

– E allora proviamo, no?

– Tanto…

– Tanto la facciamo per il gusto di farla, no?

– Sì. No.

– Tanto mica la facciamo solamente per… no?

– Ma anche per quelle, eh.

– Ridi?

– Non posso ridere?

– Apriamo una crepa.

– Ok.

– E poi armeggiamo per farla diventare una voragine.

– Già.

– Lasciamo filtrare un po’ di luce, no?

– Via da questo grigiore.

– All’improvviso, cazzo, il sole.

– Lo sai, non vedo l’ora.

– Nulla di eclatante, intesi?

– Niente.

– Un’inezia.

– Qualcosa di...

– Ma potrebbe bastare, no?

– Potrebbe?

– Beh.

– Vediamo, eh?

– Un mare di luce a penetrare quei rami di ciliegio, un oceano di lanterne a custodire il nostro percorso.

– Tipo…

– Tipo: va’ a capire.

– Tu lo sai?

– Mai capitato di sentirti un sacco sprecato?

– Sempre la solita routine, eh.

– Sempre la solita routine del cazzo, cazzo.

– E allora?

– Allora, cioè, cazzo, scardiniamola questa routine del cazzo, no?

– E come?

– Mettendo da parte l’insoddisfazione, no?

– Dici che…?

– Non lo senti come una specie di formicolio?

– Cos’è che dovrei sentire?

– Tipo tutta una voglia di gridare al mondo ’sta rabbia, no?

– Delle volte capita.

– Lo vedi?

– Dici che dipende da…?

– Desiderio di rinnovamento, no?

– Quella sensazione lì.

– Regolare.

– E allora?

– E allora diamoci dentro, no?

– La rivoluzione.

– La nostra rivoluzione.

– Vado a prendere megafono, manganelli e…

– Mannò!

– Sì!

– No!

– E perché no?

– Perché la nostra rivoluzione è tipo un sacco differente.

– Niente scuoti-scuoti?

– Niente scuoti-scuoti.

– No?

– Cazzo. Non siamo mica tipi da una botta e via, capito?

– Sì. No.

– Mica scagliamo il sasso poi nascondiamo la mano.

– Sei sicuro di quel che stai dicendo?

– Qualcosa di simile a un bagliore perpetuo, no?

– Beh.

– Mica molleremo la presa tanto facilmente.

– Per lasciare il segno?

– Dritti al punto.

– Come saette, allora.

– Al centro del bersaglio.

– E poi?

– Mica lucette a intermittenza, capito?

– Sì. No.

– Serate a tema, altro che i soliti quattro balletti.

– Festini pieni zeppi di… eh?

– Genuinità, classe, rigore.

– Niente a che vedere con il resto della gente, eh?

– Una rivoluzione che elevi la classe media, capito?

– Ci divertiamo, eh?

– Ma con misura.

– Già.

– Regolare, no?

– Chiaro.

– Niente raggi laser, niente spintoni per raggiungere la meta.

– Sobrietà.

– Una cosa glamour.

– Un sacco diversa, eh?

– Guai a menare le mani. Mai una parola fuori posto.

– Calmi.

– Tranquilli.

– Noi, eh?

– Buoni buonini, no?

– Tipo…

– Tipo…

– Facciamo baldoria, eh?

– Regolare che faremo baldoria.

– “Su le mani”, eh?

– Ma senza esagerare, capito?

– Beh, chiaro.

– Ci tengono tipo d’occhio, no?

– Chi è che ci tiene d’occhio?

– Beh, loro, no?

– Loro chi?

– Dall’alto, no?

– Non…

– Come sorvegliati speciali, capito?

– Noi due?

– Non ci consentono di sgarrare, ricevuto?

– No?

– Ci tengono d’occhio. Tutto qui.

– Fa parte del gioco?

– Analizzano le nostre mosse, valutano il nostro operato.

– “Rivoluzione!”, eh?

– Rivoluzione... moderna.

– Ancora mi devo abituare.

– Può darsi che ci chiedano persino di redigere il bilancio d’esercizio.

– Vero?

– Queste sono le regole. La prassi, no?

– Vogliono tipo ingabbiarci.

– Lo sai com’è la burocrazia, no?

– No che non lo so.

– Non puoi nemmeno pisciare se prima non avvisi che ti stai dirigendo verso il cesso.

– Roba così, eh?

– Due palle che non ti dico.

– Sempre le solite storie.

– La rivoluzione.

– Sarebbe una specie di novità.

– Già.

– È tutto così...

– Vuoi berci su?

– Beh.

– Una bomba come si deve, no?

– Sono già abbastanza carico, sai?

– Un po’ di rumba non ha mai fatto male a nessuno, no?

– Tutte ’ste bombe però.

– Ci godiamo la vita, no?

– Sì. No.

– Vuoi?

– Voglio.

– Una cosa regolare, no?

– Butto giù?

– Giù.

– Già.

– Cioè.

– Tutta questione di…

– Tutto un iter da seguire.

– E se invece decidessimo di non seguirlo?

– Beh, rischieremmo il giusto, capito?

– Forte ’sta roba, eh?

– Beh, cioè, normale.

– Una bomba.

– Ti avevo avvisato che non sarebbe stata una passeggiata.

– Tanto mica ci lasciamo scoraggiare da due piccole regolette, eh?

– Fanculo, cazzo.

– Chiaro.

– Tutto concesso, no?

– Come a carnevale, eh?

– È una rivoluzione, no?

– È una festa.

– Il concerto del Primomaggio, cazzo.

– Oppure…

– Una tavolata di alcolizzati.

– Già.

– Quei cazzimosci della televisione di Stato, una mezza dozzina di organi di stampa.

– Cristo, eh?

– Giornalisti d’assalto, roba così, no?

– Li fottiamo tutti, eh?

– Al gran completo, no?

– Con la vaselina?

– Senza.

– Oh!

– Che vengano pure a scartabellare le nostre carte: tutto a posto, cazzo!

– Sei una carogna, Nick.

– Sono…

– Cos’è che sei, eh?

– Siamo… a prova di verifica fiscale.

– Siamo… rivoluzionari.

– “Siamo pieni di droga la-a-a-a-a!”

– Noi sì che c’abbiamo le bombe.

– Ma nella testa.

– Ingraniamo la marcia e…

– Subito di filata, capito?

– Imbenzinati ben bene, eh?

– Lisci come l’olio, dico bene?

– Benissimo.

– Nessuna morale, niente consigli da fratello maggiore.

– Si balla.

– Corpi che si muovono sinuosi.

– Un grande varietà, eh?

– Facce ammiccanti.

– La nostra rivoluzione, eh?

– Sobrietà, attenzione ai particolari, senso del ritmo.

– Un sacco di cose insieme.

– Qualcosa che si possa vendere, no?

– “La-a-a-a-a...”

– Andiamo per la maggiore, no?

– Un prodotto di successo, eh?

– Vedi che cominci a capire?

– Cosa?

– Prodotto.

– “Rivoluzione!”

– Rivoluzione pensata come prodotto per famiglie.

– È questa la tua idea?

– Va’ a capire.

– I tempi cambiano così allampo.

– Bisogna adeguarsi in fretta.

– Beh, chiaro.

– Gente che...

– Madonne che ancheggiano di qua…

– Madonne che ancheggiano di là, no?

– Una gioia per gli occhi, eh?

– Un’estasi di colori, no?

– S’era detto: carnevale, eh?

– E carnevale sia, no?

– Grasse, magre.

– Regolare, no?

– Bianche, nere.

– Una selva di gambe.

– In bella vista?

– Segreti completamente svelati, no?

– Ci sarà da divertirsi, eh?

– A patto che scodinzolino nella giusta maniera.

– E noialtri?

– A comandare il tutto, no?

– “Rivoluzione!”, eh?

– Rivoluzione col coreografo più coreografo di tutti, capito?

– Una nuova frontiera.

– Tutte quelle storie da raccontare.

– Perché...

– Strana bestia, la rivoluzione.

– Dovremmo scriverci un libro, sai?

– Su cosa?

– Su noi che facciamo la rivoluzione.

– Musica per le mie orecchie.

– Oppure centosessanta caratteri, due faccine e fine.

– L’importante è darsi subito da fare.

– E se qualcosa andasse storto?

– Cos’è che dovrebbe andare storto?

– Beh, non so.

– Niente sbandamenti, capito?

– Ti puoi fidare.

– Niente colpi di testa, niente di niente, intesi?

– Ligi al dovere, eh?

– S’è detto: fino in fondo.

– Un percorso.

– Ci giochiamo il futuro, capito?

– Chiaro.

– Senza affanni. Siamo giovani.

– Tipo indistruttibili, eh?

– Giovani. Soltanto giovani.

– Nessun calo di concentrazione, promesso.

– Basta un attimo e…

– E…

– Patatrack, capito?

– Uuuh…

– E tutti i nostri sogni tipo in gattabuia, capito?

– Una cosa grave.

– Eventuali magagne nascondiamole sotto al tappeto.

– Ci proverò.

– Ogni problema, fuori da questa storia. Te ne prego.

– Hai la mia parola.

– Posso fidarmi?

– Chiaro che: mica una cosa da poco.

– Tipo il mondo alle calcagna, capito?

– Chiaro, Nick.

– Nella giusta maniera, va bene?

– Siamo qui apposta.

– Lo facciamo per tuo padre, no?

– La facciamo per...

– Per…

– Proprio una bella storia.

– Tutta un’altra storia.

– Ogni cosa al proprio posto.

– Fiato alle trombe.

– Uno scossone e…

– Cambiamo tutto, no?

– Cambiamo?

– Per davvero, stavolta.

– Ora?

– Adesso.

– Qui.

– L’esordio nel mondo che conta.

– Marchese, cicchetto…

– Mica abbassiamo la testa.

– Giù pesante, eh?

– Un tappeto musicale che…

– Come tamburi.

– Martelli.

– “Rivoluzione!”

– Rivoluzione… luminosa.

– A colpi di…

– Batteria?

– Rock!

– Non così rock.

– Swing?

– Non proprio swing.

– Tutta un’altra musica, eh?

– Sempre la solita melodia ma arrangiata in maniera assai più ricercata.

– Per Nino, eh?

– Per le nostre orecchie, no? Per tutta quella gente che…

– Sì. No.

– Sì, cazzo. Sì.

– È…

– Arte.

– Nella giusta maniera.

– Arte con la “A” maiuscola, capito?

– Una band?

– Un’orchestra come si deve e…

– Forse…

– Tipo scienziati del clavicembalo, virtuosi del controfagotto.

– Un mondo a sé.

– Ciò che la gente vuole, no?

– Chiaro.

– Siamo noi.

– Lo pensi davvero?

– Mangiamo merda, sputiamo fiori, no?

– Sì. No.

– Che buon odore!

– Sei matto, Nick.

– Non sono matto.

– Esiste davvero gente così?

– Il mondo brulica di gente che lavora sodo per far sì che questa topaia diventi un posto un po’ più vivibile.

– Un grande evento, eh?

– Evento. Mi piace ’sto termine.

– Per confondere le carte.

– Creare scompiglio: questa è la nostra missione.

– Che razza di rivoluzione è mai questa?

– Tutto nella mia testa.

– Una giungla.

– Cosa?

– La tua testa.

– Safari.

– Forte, eh?

– Gente che va, gente che viene.

– Come sul Grande Raccordo Anulare.

– Più o meno.

– La tangenziale.

– Quel che vuoi, amico mio. Quel che vuoi.

– E allora: “Rivoluzione!”

– Gorgheggi, talento, poesia.

– Così.

– Va’ a capire.

– Liberi di volare.

– C’è sempre bisogno di qualcuno che moderi.

– Degli autori?

– Tipo uno spartito da leggere, una scaletta da seguire.

– Un copione.

– Ci toccherà fare da garanti.

– Un bel fardello, eh?

– Responsabilità, potere.

– “Rivoluzione!”, eh?

– Come un mantra.

– Di qua, di là.

– Nella mente di tutta questa gente.

– Mica cabaret.

– Anche un po’ cabaret, perché no?

– Siamo…

– Fanculo quel che siamo.

– Diventeremo…

– È una rivolta organizzata la nostra.

– Tutti devono sapere.

– E lo sapranno.

– Così si parla!

– Tutto quanto ribaltiamo! Ma seguendo uno schema ben preciso.

– Tipo domatori di agnellini?

– Buoni-ragazzacci, e avanti popolo, va bene?

– E il resto della ciurma?

– Tutto tranquillo, no?

– E se qualcuno tentasse di disobbedire agli ordini?

– Beh, non succederà.

– Invece sì che potrebbe succedere.

– Ti assicuro che non succederà.

– E perché?

– Perché, cioè, non gli converrebbe mica, capito?

– Ne sei certo?

– Cioè, perderebbero il posto fisso, no?

– Il posto fisso?

– Il proprio ruolo all’interno della rivoluzione, no?

– Mica ti seguo.

– A ogni individuo affideremo una mansione precisa, capito?

– Ma non sarà mica un lavoro a tempo indeterminato.

– Beh, cioè, e chi può dirlo, no?

– Lo sarà?

– Beh, cioè, potrebbe anche esserlo, no?

– Mi sorprendi.

– Facciamo la rivoluzione, creiamo nuovi posti di lavoro.

– Sempre noi, eh?

– Noi, e chi sennò?

– Lavoro, lavoro… la lingua batte dove il dente duole.

– Facciamo la rivoluzione, facciamo tipo marketing.

– Vero?

– Tutto collegato, capito?

– Più o meno.

– Li mandiamo tipo in orbita, capito?

– E poi?

– E poi mica li facciamo subito scendere.

– Beh.

– Rivoluzione ad alta visibilità.

– Per gente come noi, eh?

– Godi, bestia. Godi.

– Potrebbe funzionare.

– Pensa a tutte quelle casalinghe che…

– Magari prima di andare a dormire, eh?

– Una fetta di rivoluzione a testa.

– Per il resto dei loro giorni.

– Una compressa di…

– Le facciamo ansimare, quelle troie.

– Ansimare di piacere.

– È…

– È…

– Dici che…

– Semplice.

– Ardito.

– Qualcosa di leggero, qualcosa di orecchiabile.

– Una folata di vento.

– Un…

– Una rivoluzione easy.

– Soft.

– Fior fior di professionisti.

– Lasciami fare, ok? Lasciami inventare, va bene?

– Tutto nelle tue mani.

– “Dentro al mio giardino nascono le rose…”

– Luce.

– Mica il crepuscolo.

– L’aurora.

– Una rinascita, capito?

– Il chiarore delle stelle.

– Fontane che zampillano di gioia.

– La rivoluzione.

– Quel che resta, no?

– Una festa, eh?

– Impossibile mancare.

– Ciò che non hanno fatto gli altri.

– Tipo…

– Mica una cosa troppo…

– Cioè, tipo sentieri mai battuti, tipo sempre uguale, ogni volta diverso.

– Borghi sconosciuti.

– Lucette a far da cielo.

– Le stelle!

– Costelliamo il…

– Ogni dove.

– Sino a riempire l’intero padiglione, capito?

– Una tempesta di luce.

– Facciamo…

– Scateniamo l’inferno.

– Però con la luce, capito?

– Beh, chiaro.

– Tutto per noi.

– Tante piccole fiammelle.

– Tutta roba nostra.

– Guai a smentirci, eh.

– Come s’era detto, no?

– La… ’sta rivoluzione.

– Quel che il popolo desidera.

– È così che s’era detto.

– Sani principi, uno studio televisivo all’avanguardia.

– Un rischio incalcolabile.

– Mica possiamo svenderci.

– No?

– Ci offriamo soltanto al miglior offerente.

– Ma non è la stessa cosa?

– Sufficientemente contento, ricorda.

– E allora?

– È così che vuoi stare per il resto dei tuoi giorni?

– Sì. No.

– Perdio, no!

– E allora?

– Chiappati ’sta sbobba, puppati ’sto sottofondo musicale e…

– Cristosanto!

– Fanculo amico, fanculo! Non vuoi metterti in salvo?

– Pura porcheria, eh?

– Ma alla gente piace.

– Mica bum bum bum, però.

– Robetta che tutti possono canticchiare.

– Niente a che vedere con…

– Invece...

– Non i Kings of Convenience.

– Il grande salto, ricordi?

– Allora ha ragione mio padre quando…

– I tempi sono cambiati.

– E con questo?

– Anche le rivoluzioni mica sono più le stesse.

– Mio padre dice sempre che…

– Mica lasciamo perdere, no?

– Sì. No.

– Arriviamo fino in fondo, no?

– S’era detto che…

– S’erano dette tante di quelle cose…

– E adesso?

– Bionde, more.

– Non lo so.

– La facciamo per ’sto briciolo di celebrità, no?

– La facciamo davvero stavolta?

– Non vorrai mica mollare, eh?

– Cosa dovrei risponderti?

– Gente affidabile, noialtri.

– Mica tanto.

– Lo siamo davvero, cazzo.

– Beh.

– Cazzo hai da…?

– Beh, ricordi quella volta che…?

– Quale?

– Quella volta del…

– No che non ricordo.

– Sì che la ricordi, invece.

– Acqua passata, ormai.

– E invece…

– Eravamo giovani, eravamo così ingenui.

– È accaduto…

– Ne è passata di acqua sotto i ponti, cazzo.

– Sì e no dieci mesi.

– Ma adesso siamo tipo un sacco più maturi, no?

– Nemmeno un cavolo di treno merci siamo riusciti a conciare per le feste.

– Beh, ma, cioè…

– Un vagone e subito scazzati, ricordi?

– Ma se avevamo quasi terminato.

– Un’opera del ca…

– Un capolavoro, no?

– Un solo vagone.

– Almeno un paio.

– Cominciamo bene, poi alle prime difficoltà…

– Vuoi gettare la spugna?

– Voglio dire che…

– Così, senza lottare?

– Ma non è questo.

– Sempre le solite facce, non ti sei tipo rotto le palle?

– Dico solo: le nostre ultime esperienze si sono rivelate un fiasco totale.

– Serve a qualcosa recriminare?

– Un fallimento.

– Tutta esperienza, no?

– Non proprio.

– Cos’altro potrebbe andarci storto?

– E il luogo della protesta No TAV raggiunto con un treno ad alta velocità?

– Tanti bei faccini!

– Adorabili, eh?

– Roba un sacco colorata.

– Parli di…

– Parlo di…

– Non lo so.

– Gli abbiniamo una vocetta che… e poi…

– Credi che basti così poco?

– Oh, sì!

– Non basterà.

– Oh, sì che basterà.

– Ti fai di…

– Non mi faccio di…

– Sei…

– Tutta natura.

– Rivoluzione, eh?

– Venticello primaverile.

– Un faccino come si deve, dici?

– Una vocetta che…

– Cioè…

– Brr… brividini lungo la schiena, cazzo.

– Da far accapponare la pelle.

– Così, no?

– Beh, chiaro.

– Visino d’angelo, ogni cosa al proprio posto.

– Così.

– Che so io, occhi color mare, lunghe ciocche dorate.

– La rivoluzione, eh?

– La rivoluzione, lo showbiz, quel che ti pare.

– E poi?

– E poi fanculo a tutti quanti, capito?

– Tipo una macchina perfetta, eh?

– Una macchina da guerra.

– Cristosanto, però!

– Una vocetta che… Allelujah e via discorrendo.

– Cioè?

– Cazzo. Lo lasciamo cantare.

– E perché?

– Incantatore di serpenti.

– O di casalinghe frustrate.

– È così che funziona.

– Ammesso che funzioni.

– Tutto quanto ci accaparriamo.

– L’intero cucuzzaro?

– Tutto ’sto bendidio.

– Feste come dio comanda?

– Aperitivi con gli ombrellini.

– Sistemati per la vita, eh?

– Basterà assecondare i gusti della gente.

– Eccola la soluzione!

– Tipo una stellina moderna, no?

– Già.

– Spiccata capacità canora, forte presenza scenica, movenze da…

– La star di...

– Lui.

– Niente a che vedere con noi due, allora.

– Lui, cazzo. Lui!

– Quello che…

– Completamente nelle sue mani.

– A lui la gloria, a noi il lavoro sporco. Una fregatura, allora.

– Non dirmi che ti disturba.

– Cioè, un po’ sì.

– Sì?

– Non dovrebbe?

– Lui, cazzo!

– A noi gli oneri, a lui la gloria?

– Te l’ho detto: siamo tipo dei benefattori.

– Sì. No. È solo che...

– Ambivi a… a cos’è che ambivi?

– Non lo so, mi sarebbe piaciuto che…

– Avrai tutte le femmine che desideri, no?

– Sì, ma…

– Pensavo fosse quello il tuo scopo, no?

– Sì. No.

– Liscio come l’olio, no?

– Ma lui…

– ’scolta.

– ’scolto.

– Lineamenti soffici soffici.

– Roba da…

– Come caduto dal cielo.

– Una nuvola.

– Puff!

– Tipo…

– Un sospiro di vento, capito?

– Puff! Dici?

– Leggiadria, grazia…

– Dove lo troviamo uno così?

– Beh, chi cerca trova, no?

– Non sarà mica tanto facile, eh.

– Allestiremo dei casting, no?

– Dei casting per…?

– Per scovare il rivoluzionario che faccia al caso nostro, no?

– Non mi dire.

– Li faremo via internet, va bene?

– Possibile?

– Necessario.

– Webcam?

– Giochiamo di fantasia, no?

– Beh.

– Ci scostiamo dai soliti corredi.

– Credi che…?

– La gente necessita di rassicurazioni, capito?

– Dici?

– “Tutto a gonfie vele”, robetta così.

– Ma se abbiamo imboccato il vicolo cieco che porta a…

– Ma tu non ricordarglielo, va bene?

– La gente dovrebbe essere informata.

– La gente dimentica.

– Tipo dei millantatori, allora.

– Cantastorie. Preferisco cantastorie.

– Sì che ci siamo cacciati in un bel ginepraio.

– Tutti fottuti, capito? Proprio fottuti.

– E adesso?

– Meglio non pensarci, capito?

– Sì. No.

– Beviamoci su, no?

– Del tipo…

– Beviamoci il futuro e chi s’è visto s’è visto.

– Mi è venuta un’angoscia...

– Una vocetta che…

– Profumo di lavanda, eh?

– Una cosa che...

– Butto giù?

– Cos’è che aspetti?

– Dico solo che…

– Olé! No?

– Bum?

– Sbadabum, cazzo. Sbada-bum.

– Perché giù è anche…

– Giù!

– Non i Blur, cristo.

– Se è per questo nemmeno i The Verve.

– Spacciati.

– Ricchi di idee.

– Chi ci ferma!

– Rivoluzione, no?

– Quelle femmine.

– La facciamo per la classe media, no?

– “Rivoluzione!”, eh?

– Rivoluzione... coi fiocchi.

– Però fottuti, eh?

– Inesorabilmente fottuti.

– L’effetto serra, tutti quei suicidi giovani, senza tralasciare quella storia della vecchiaia che avanza.

– Fottuti!

– La crisi economica.

– Fanculo, cazzo. Fanculo.

– Poveri stronzi, eh?

– Il futuro.

– Quale futuro?

– Quello che… fanculo, brindiamo, no?

– Festeggiamo.

– E chi s’è visto s’è visto.

– Tuo nonno.

– Fanculo mio nonno, fanculo tuo padre.

– In piena rivolta.

– Tipo un Messia che... tipo un tizio che ci elevi da ’sta merda.

– Così difficile?

– Un giovanotto che…

– Qualcuno che sappia parlare alla gente.

– In grado di…

– “Tutto è ancora possibile”, a gran voce, cazzo.

– O così o…

– È…

– Un...

– Vestito coi gusci giusti, s’intende.

– Cioè, tipo: l’immensità tra le dita.

– Oppure?

– Nessuna digressione sul tema, capito?

– Un vero uomo.

– Occhietti da Messia, fattezze da…

– Casting in ogni dove.

– Una sfida, no? Una vera e propria missione.

– Ne usciremo vittoriosi.

– Lui, cazzo.

– Un prodigio.

– Un portento.

– La nostra unica ancora di salvezza.

– Su!

– Una bella bega, eh?

– Uno. Uno soltanto.

– Già.

– Qualcuno che ce l’abbia, capito?

– Tipo…

– Tipo: tutto lo charme di questo mondo, capito?

– Cos’è che cerchiamo, eh?

– Damon Albarn!

– O…

– Harry Styles, cazzo.

– Cioè...

– Quello lì.

– Occhietti dolci a iosa.

– E pure bravo, cazzo.

– Ad ogni modo non avrebbe dovuto lasciare gli One Direction.

– E invece sì.

– Cosa vuoi dire?

– Ha intrapreso un percorso interessante.

– E il resto della ciurma?

– Cioè, spacca anche da solo, no?

– Lui?

– Cioè, ha tutto.

– Tutto?

– Cioè, quel qualcosa che…

– Cosa?

– Mica si tocca, mica si vede.

– Ma si sente, eh?

– Si sente, eccome.

– Chiaro.

– Regolare.

– Lui.

– Perché...

– Cioè…

– Un piccolo Harry Styles, eh, ecco quel che ci servirebbe.

– Già.

– Ma il punto è: dove cavolo lo troviamo?

– Perché la vita è tutta una questione di… culo.

– O ce l’hai o…

– E noi non ce l’abbiamo mica.

– Tipo Jean-Luc, no?

– Tipo questo piccolo Messia.

– Fortuna.

– Che poi...

– Se ce l’avessimo col cazzo che saremmo qui a rivoluzionare, no?

– Magari al mare.

– Con tutte quelle femmine.

– E invece…

– Qui, cazzo. Qui.

– Una congiura, eh?

– Che tocca pupparci tutti i problemi della povera gente.

– TASI, IMU…

– Fanculo, cazzo!

– Come non ne avessimo già abbastanza per conto nostro, di cavoli, eh?

– Così, cazzo. Così!

– E non possiamo nemmeno farci nulla.

– Cioè, o ci nasci o…

– Cioè…

– Tipo in pochissimi ad averci quel qualcosa.

– Lui. E poi chi altri?

– Mica deve chiedere mai.

– Ma noi sì, però.

– Per noi…

– Cioè...

– Tutta un’altra storia, capito?

– Tutto per gentile concessione, eh?

– Mica deve sudare.

– Un bel culo, merda.

– Noi invece…

– Voglio essere come lui, voglio volare come...

– Tutti quei treni da imbrattare, cazzo.

– Lunga la strada per il paradiso.

– E anche quella per l’inferno.

– È…

– Già.

– Perché qui…

– ’sto cazzo, cazzo!

– Trasmissione lentissima, eh?

– Un buco di culo.

– Un cavolo di niente, eh?

– Già.

– Avresti mai pensato che…?

– “Sarebbe bello ridere di noi, di tutto il tempo rubato al nostro tempo a venire…”

– I Perturbazione. Magari, eh?

– Una di quelle spiagge californiane. Ci pensi?

– È…

– Proprio un’ingiustizia, cazzo.

– Cioè…

– Una sbobba.

– Proviamo a uscirne, allora.

– Beh.

– Non lo so.

– Guarda, trovami un modo semplice per uscirne e ti seguirò anche in capo al mondo.

– Questo Messia?

– Un piccolo Harry Styles, cazzo.

– Dici che…?

– Lo tiriamo a lucido, no?

– Lo facciamo scintillare.

– Talmente brillantinoso che…

– Da fare invidia.

– Che non se lo siano già lavorato ai fianchi, però.

– Puro.

– Immacolato.

– E noi?

– Lì, a viver di riflessi, no?

– Così?

– Così.

– Eccolo: l’inesorabile destino di quelli come noi.

– Dietro le quinte, no?

– Al di fuori di tutto.

– Via.

– Più lontano possibile, eh?

– A lui il proscenio, no?

– E a noi?

– A noi…

– Perché quelli come noi non li sente nessuno.

– Fino a oggi.

– Oggi, ieri, domani…

– Cioè…

– Per sempre.

– Beh. Tutto dipende da…

– Per sempre, ti dico.

– Però ne stiamo facendo di rumore. Magari le cose potrebbero cambiare.

– Trambusto. Soltanto trambusto.

– Credimi: ci gioverà.

– Non lo so, Nick. Non lo so.

– Stammi a sentire, ok?

– Sì. No.

– O rivoluzione o…

– Nelle mani di un dodicenne?

– Uno con la testa sulle spalle.

– Mica Harry Styles, però.

– Faccia pulita.

– Sì?

– Spazio ai giovani, no?

– Giovane è giovane.

– Questo è poco ma sicuro.

– E allora?

– Completamente estraneo a tutto questo ambaradan.

– Nessun caldeggiamento da parte di qualche forza politica.

– Fuori da ogni chiacchiericcio, capito?

– Lui?

– Lo troveremo, intesi?

– Dici?

– Là. Oppure di là.

– Che ce l’abbia, eh?

– A pacchi, capito?

– Perché altrimenti non…

– Che si prenda a cuore i problemi del Paese, che si metta in testa di…

– Vocetta d’angelo, eh?

– Beh, mica possiamo farne a meno.

– Un tipo forte.

– Qualcuno che ci illustri la strada da seguire.

– Un sentiero pieno di spine.

– Beh, può anche darsi.

– Sarà senz’altro così.

– La facciamo per…

– Lo facciamo per…

– Teniamo buono l’elettorato, capito?

– Tipo… tipo servizio pubblico, eh?

– Tipo pubblicità progresso, no?

– Sì. No.

– Dovrebbero darci tipo la medaglia al valore sociale, cazzo!

– E chi ha detto che non ce la diano, eh?

– Già.

– Il non plus ultra.

– Proprio una bella storia, no?

– Io, te…

– Io, te, tutti quei petardi inesplosi.

– La stupida favoletta del…

– La rivoluzione, no?

– Questa robetta che…

– Cos’è?

– Come resistere, eh?

– Come…

– Proprio...

– Un tourbillon di…

– Un potpourri di…

– Di tutto un po’, no?

– Tritatutto, eh?

– Ballo, musica, intrattenimento.

– Per ristabilire l’ordine, eh?

– Facciamo sul serio, capito?

– Beh.

– Quindi dimentica le solite rivoluzioni.

– Dimenticate.

– Lascia perdere Robespierre.

– Tabula rasa.

– Tutto un altro appeal, capito?

– Comodità, eh?

– Spaparanzati su quel divano.

– Giusta giusta per mio padre.

– Giusta per tutti quanti.

– Potrebbe andare, eh?

– Un brand accattivante.

– Tipo?

– Qualcosa da lanciare sul mercato.

– Un marchio?

– Questo marchio di successo.

– Che rimanga impresso nella mente, eh?

– Già.

– Chiaro.

– Regolare.

– “Rivoluzione!”

– “Rivoluzione!”, e…

– Un piccolo bijou.

– Che si sciolga in bocca.

– Alla svelta.

– Un gioiellino, capito?

– Qualcosa che…

– Un prodotto.

– Qualcosa.

– Per competere con la nazionale di calcio.

– Miri in alto, eh?

– Miro a… ai più grandi, no?

– La nostra piccola rivoluzione.

– Un logo come si deve.

– E subito in pasto al mercato globale, eh?

– Vediamo come va, ok?

– Bisognerà lavorarci su.

– Ma ci lavoreremo, no?

– Perché…

– Un Messia, capito?

– Uno che sappia fare il proprio mestiere, eh?

– Una di quelle storie che…

– Tipo di buona famiglia, tipo un sacco cristiano, non è così?

– Audizioni su audizioni, cazzo.

– Per distinguere i grassi dai magri?

– Alla disperata ricerca di…

– Beh, cioè.

– Perché mica ne sceglieremo uno solo, eh.

– No?

– Tu cosa dici?

– Avevamo detto che…

– Beh, ma meglio esaminarne a bizzeffe, no?

– Sì?

– Lasciamo che sia il pubblico a decidere il migliore.

– Una follia. Dimmi che non è una follia.

– Qui entrano in gioco i gusti personali.

– Sei…

– Quell’appeal che ti dicevo prima.

– Del tipo: ne sopravvivrà uno solo?

– Così è la vita, no?

– Un percorso a ostacoli.

– Mannò. Solamente una piccola selezione naturale.

– Attraverso?

– Ci sarà il televoto, capito?

– E desideri farli esibire tutti quanti?

– Mi sembra naturale, no?

– No!

– Tutto normale invece.

– Potremmo impiegarci giorni, settimane, mesi.

– Le ore voleranno.

– Sei fuori, Nick, sei…

– Rivendiamo tutto quanto, amico mio. Proprio tutto.

– Un fratricidio.

– Cosa vuoi che sia: una piccola gara.

– L’uno contro l’altro!

– Qualcosa di sbagliato?

– Cioè…

– Piccolissime prove da superare.

– Giorno dopo giorno?

– Puntata dopo…

– Come vendere speranze.

– Regaliamo occasioni. È diverso.

– Dici che funzionerà?

– Potrebbe, no?

– Non lo so, Nick, non mi chiedere nulla.

– Uno sterminato bacino d’utenza.

– Un sacco da lavorare.

– Un parterre di tutto rispetto.

– Vero?

– Ospiti speciali, stelline del varietà.

– A questo non ci avevo pensato.

– Una rivoluzione nuova di zecca, capito?

– Mica una festa, allora.

– Meglio di una festa.

– Una grande responsabilità.

– Nessun contraccolpo: spalle larghe, denti stretti.

– Tutto quanto in pochissimi secondi.

– Nessun calo di tensione, capito?

– Io, te…

– Le capocce di tutto quanto, capito?

– Ma anche i capri espiatori.

– Niente cali psicologici. Promesso.

– Ma potrebbe accadere che…

– Solamente Messia che accettino il verdetto del campo col sorriso.

– Sai? Ne ho di dubbi.

– Non capisci! La sorte di questo Paese completamente legata alla riuscita di…

– Ti odio, Nick.

– Una bella sfida, no?

– Non rivolgermi la parola.

– Che c’hai?

– Che c’ho?

– Mica possiamo fallire.

– Questo è il punto.

– Qualcuno deve pur sozzarsele le mani.

– E quel qualcuno…

– Indovina.

– L’alternativa, eh?

– Anziché il buio, capito?

– Ci penso spesso, sai?

– A cosa?

– A noi che cadiamo nel baratro.

– La nostra occasione, capito?

– Ci tocca per forza?

– Fuori da tutto questo bailamme.

– E lo spread va su e lo spread va giù.

– Smettila!

– È la guerra tra i Messia a preoccuparmi.

– Pesce piccolo lo prende in culo da… va così, no?

– Decine di storie, se non centinaia.

– Biada per tutti quei cassaintegrati. Riesci a seguirmi?

– Dici che potrebbero immedesimarsi nei sogni di…?

– Lo faranno. Lo faranno sicuramente.

– Non lo so. Non lo so mica.

– Tutti quei miagolii.

– È...

– Le casalinghe lumano un sacco dietro a…

– Sì. No.

– Un nuovo approccio culturale. Un modo differente di vedere le cose.

– Ma dico io: la retta via?

– Robetta un sacco strappalacrime, capito?

– Pop?

– Tipo: grandi classici, no?

– Non lo so.

– La-a-a-a-a… roba così, no?

– E poi?

– Robetta un sacco a effetto, capito?

– Questo?

– Regolare, no?

– Solamente una prova, vero?

– “Rivoluzione!”

– Tutto quanto deciso al televoto?

– Telespettatori che zampillano come fontanelle.

– È questo che vogliamo?

– Visi lieti, parole rassicuranti.

– È una follia, è…

– Pianti isterici, sogni infranti, c’è tutto, no? Non manca mica nulla, vero?

– Ti aspetti davvero che…?

– Scrosci di mani, standing ovation, c’è tutto.

– Tipo?

– Una macchina perfetta.

– Quei poveri ragazzi.

– Un piccolo sollievo, capito?

– O la zappa sui piedi.

– Perché?

– Perché…

– Un bene, mica un male.

– Già. E poi?

– Ricorda: clap clap clap.

– La fai semplice tu.

– Tipo: tana libera tutti, no?

– Tipo: via tutte queste angosce, eh?

– Due ore di completa divagazione.

– Proprio necessario?

– Terapeutico.

– Così.

– “Rivoluzione!”, tutta un’altra rivoluzione.

– Una boccata d’aria fresca, pensi?

– Per mettere da parte tutto il resto, no?

– I nostri insuccessi.

– Le nostre paure.

– Ci vorrebbe.

– Ci vorrebbe, eccome.

– Forse.

– Piantala di preoccuparti, ok?

– Dico solo: questa situazione non promette nulla di buono.

– Pensa a tutti i benefici.

– Parlami del malloppo, invece.

– Beh.

– Embè?

– Avremo diritto a una lauta ricompensa, quello sì.

– Fammi capire: roba come si deve?

– Gli ingranaggi che fanno muovere questa turbina, no?

– Ci meritiamo un plauso, allora.

– Certo.

– Chiaro.

– Ci meritiamo tutto quel che ci meritiamo, no?

– Già.

– È il popolo che serviamo.

– Però di cantare non se ne parla.

– Macché.

– Ah. Ecco.

– Stiamo tipo salpando verso l’isola dei vip.

– Noi due?

– Là dietro.

– A…?

– Sminestrare il tutto, no?

– Quatti quatti, eh?

– Beh.

– Una specie di…

– Autori di format di successo.

– Problemi?

– More, bionde.

– Un guazzabuglio mica da ridere, eh.

– Io, te…

– Perché, cioè…

– So cosa stai pensando.

– Sì?

– Qualcuno che faccia da tramite. Non è così?

– Cioè, in realtà stavo pensando a…

– Perché a noi serve come il pane qualcuno che sappia come valorizzarla, questa rivoluzione.

– Stai facendo tutto da solo.

– Tipo un intermediario coi fiocchi, no?

– Sì?

– Responsabilità, professionalità.

– Cioè, questo migliaio di marmocchi.

– Che sappia come tenerli a bada, no?

– Beh. Chiaro.

– Con la testa sulle spalle.

– Tipo un padre di famiglia, eh?

– Tipo…

– Mica uno che ci pianti in asso alle prime difficoltà.

– Un volto arcinoto per la sua benevolenza.

– Una cifra rassicurante, eh?

– Che sappia dirigere il traffico, capito?

– Non dimentichiamoci la professionalità.

– Inattaccabile, capito?

– Sì. No.

– Niente scandali giornalistici, niente paparazzate ambigue.

– Una madre di famiglia.

– O…

– Rovistiamo il fondo del barattolo, forse c’è ancora del miele.

– Ci dev’essere per forza, cazzo.

– Uno spettacolo di donna.

– O una donna di spettacolo.

– Più la seconda.

– Qualcuno che sappia riempire le pagine di quei rotocalchi.

– In senso buono, eh?

– Senza destare perplessità.

– Mica facile.

– La prima che passa, ma non la prima che passa.

– Beh. Quello è chiaro.

– La ragazza della porta accanto, ma mica tanto ragazza, e nemmeno proprio proprio della porta accanto, capito?

– Sì. No.

– Che sappia il fatto proprio, no?

– Tipo una mamma?

– Che sappia fare da chioccia.

– Presentabile. Deve essere presentabile.

– La ragazza della porta accanto, giustappunto.

– Una padrona di casa, eh.

– Ci rivolgiamo a un target omogeneo, capito? Navighiamo tipo a vista.

– Che sappia gestire tutti questi marmocchi.

– Guai a perdersi d’animo.

– Parliamo pur sempre di marmocchietti che…

– Ma li ammaestreremo ben bene, quei marmocchietti.

– Uno a uno?

– Regolare. Uno a uno.

– E se a uno di loro all’improvviso non gli andasse più di cantare?

– Beh, sarà compito di… rincarare la dose, no?

– E se invece…

– Che problemi hai, amico mio?

– Rivoluzione, eh?

– “Rivoluzione!”, no?

– Un sacco di variazioni sul tema, eh?

– Uno show imperdibile.

– Potrebbe anche capitare che qualcuno se la faccia sotto.

– Ma non sono mica così deficienti.

– E in caso di pianti isterici, invece?

– Tutta benzina per gli ascolti, no?

– È diventata tutta una questione di auditel, allora.

– È sempre stata tutta una questione di auditel.

– Cioè?

– Io, te, tutti questi telespettatori.

– Prima però non era mica così.

– Sempre stato così, invece.

– Non me ne sono accorto, allora.

– Questo mare di cristiani.

– Sei tu il capo.

– Una donna premurosa, una madre di famiglia.

– Non riuscirà a durare a lungo.

– Per noi stessi, capito?

– Cioè?

– Pianifichiamo il nostro avvenire, no?

– È questo che facciamo?

– Una donna, una famiglia, roba così, no?

– Inseguiamo… cos’è che inseguiamo?

– La normalità.

– Ed è tanto complesso?

– Beh, è… è così, no?

– Già.

– Ne ho inviati anch’io di curriculum, sai?

– Chi non lo ha fatto, eh?

– Sempre meglio che imballare pomodori.

– Pensi sia contento di…?

– Beh, forse un po’.

– No che non lo sono, invece.

– La facciamo… la facciamo per te.

– Tutto il giorno a quella stupida catena di montaggio.

– Adesso mica devi tornarci più però.

– Ormai è solo automazione.

– Una svolta, capito?

– Credi che faccia sogni diversi dai tuoi?

– Ecco.

– Appunto.

– Regolare, no?

– Chiaro.

– Allora, vuoi un po’ di… te lo leggo nel pensiero.

– Cristo. Nemmeno dio sa quel che voglio!

– Un po’ di… e via tutte le paure, va bene?

– Magari fosse così semplice.

– Su, da bravo.

– Via, dici?

– Ora. Per sempre.

– Perché io mica lo sapevo, eh.

– Adesso però non disperarti, va bene?

– Cioè…

– Mica una situazione irreparabile.

– Perché… perché da lì mica se ne esce, eh.

– Beh, magari se te lo avessero detto...

– Cioè, se me lo avessero detto...

– Invece non te l’hanno mica detto, vero?

– Come una galera. Peggio di una galera.

– Come andare in fabbrica, no?

– Ho paura, Nick.

– Normale avere paura.

– Paura di volare, paura di farmi male, paura e basta.

– La vita, no?

– È così difficile.

– Mica bisogna disperare.

– E se perdessi tutto quanto?

– Beh.

– Cavolo, cavolaccio, cavol… fiore.

– È un rischio.

– È… tutto così difficile.

– Cosa vuoi farci?

– Proprio necessario, eh?

– Beh, se può farti sentire meglio: io per te ci sarò sempre.

– Tu?

– Io, no?

– Tu?!

– Mica i sindacati, capito?

– E dovrebbe farmi sentire meglio?

– Beh.

– Ad ogni modo, grazie per il conforto.

– Tutto quanto nelle nostre mani, capito?

– Forse.

– Un opinionista coi fiocchi e…

– Non lo so.

– Quel che cerchiamo, no?

– Nuove figure, eh?

– Qualcuno che sappia scovare l’ago nel pagliaio, no?

– La perfezione: un sogno.

– Sadismo, crudeltà…

– Nella nostra rivoluzione?

– Un po’ di pepe, no?

– Parliamo pur sempre di bambini.

– Ti correggo: aspiranti Messia.

– È una buona idea?

– Il bello dal brutto, no?

– Un diavolo.

– Diavolo, sì, ma in giacca-e-cravatta.

– Il nostro piano?

– Vestito di tutto punto.

– Per ravvivare un po’ le cose, eh?

– Inaspriamo un po’ i toni.

– Perché una guerra è…

– Perché una rivoluzione è pur sempre…

– Una rivoluzione, eh?

– Già.

– Chiaro.

– Perché poi, una volta finito lo show, di nuovo tutti amici come prima.

– Nessun rancore, pensi?

– Niente di niente.

– Vuoi dire…

– Che ne so. Tipo: tutti a letto tranquilli, no?

– Così?

– Bastiancontrario, no?

– Cioè?

– Dicono bianco, lui spasima il nero, dicono nero, lui predilige il bianco.

– Uno scisma.

– Due squadre. Soltanto due squadre.

– Magari composte da realtà differenti.

– Oppure brigata rossa e brigata azzurra, no?

– Tipo: dualismo epico, eh?

– Per…

– Cioè…

– Giusto per stimolare il confronto, no?

– Sì. No.

– Così e basta, no?

– Non...

– Coppi contro Bartali, Cipollini contro Petacchi… così.

– E le polemiche che seguiranno? E tutto il resto?

– Finiranno col farci da cartina tornasole.

– Una specie di Talenti alla ribalta?

– Nulla di male.

– Se lo dici tu...

– In rampa di lancio, capito?

– Tanto c’è il televoto a rimettere a posto le cose, eh?

– Carta bianca ai telespettatori, no?

– Democrazia.

– Chiamala come vuoi.

– Cioè…

– Come...

– Niente di bislacco, eh?

– Dritti per la nostra strada.

– Qualcuno che...

– Per inasprire i toni, per rompere le uova nel paniere.

– Oppure?

– Cioè, tipo una cazzo di mosca nel cappuccino.

– Abbiamo proprio bisogno di…?

– Un medium lungo il percorso, cazzo.

– Un oracolo.

– Un diversivo.

– È…

– Un po’ di sana competizione non ha mai fatto male a nessuno, o mi sbaglio?

– Finiranno per scannarsi invece.

– Messia contro Messia?

– Genitori versus altri genitori.

– Ma se…

– Una di quelle baruffe.

– Riusciremo a tenerli a bada.

– Impossibile, Nick. Impossibile.

– Si tratta soltanto di…

– La natura umana.

– Nulla di sbagliato.

– Sì. No.

– Se vorranno sopravvivere, saranno costretti a collaborare.

– È questo il punto. Collaborare.

– La facciamo per mettere tutti d’accordo, no?

– Emergeranno i loro limiti, invece.

– Fa parte del gioco, no?

– E poi non dovrei essere preoccupato?

– Difficoltà sempre crescenti, aspettative sempre più elevate.

– Qualcuno finirà per farla finita.

– Ma verrà rimpiazzato a dovere, cazzo.

– Una giungla, là fuori.

– Come diceva Darwin, no?

– Sì?!

– Il più forte regna e…

– E?

– Fanculo gli altri, no?

– Diceva così quello lì?

– Regolare che…

– Cioè…

– Tutti matti, mi segui?

– Colpa nostra.

– Malati!

– Dura la vita, eh?

– Dura al cubo.

– Una gigantesca roulette russa.

– Capacità di mettersi in gioco.

– Qualcosa di simile a un massacro autorizzato.

– Mannò.

– Massì.

– Tutti quei giornalisti che…

– Campano di questo?

– Campano di… di rivoluzioni come la nostra.

– E allora?

– E allora: vuoi un altro goccetto di…?

– Un altro?

– Sì, un altro.

– Ma sei fuori?

– Solamente una lacrima.

– Basta così, ok?

– Un altro po’, no?

– Non ti azzardare a…

– Basta?

– Basta così.

– Perché… spiegheremo tutto per filo e per segno, capito?

– Spiegare?

– Regolare. Spiegare.

– Spiegare a…?

– A tutti quelli che vorranno ascoltare, no?

– Spiegare. Spiegare cosa?

– Beh, parleremo di noi stessi, del nostro essere alternativi.

– Tipo: casi umani?

– Tipo: può darsi che vengano a chiederci cosa ci è preso a…

– E noi?

– Beh, capiterà che ci facciano domande a trabocchetto.

– Alle quali risponderemo con…?

– Spiegheremo come stanno le cose, tutto qui.

– Per filo e per segno?

– Cioè, c’eravamo tipo rotti le palle di questo cazzo di dormiveglia, diremo.

– E credi che la gente capirà?

– Perché ’sta rivoluzione era tipo un sacco inevitabile, cazzo.

– Quel che diremo?

– Già.

– Tutta una burla, allora.

– Niente di falso, capito?

– Soli?

– Io, te, tutte quelle telecamere che…

– Di fronte agli occhi del nemico, eh?

– Sapremo come farci valere, no?

– Non lo so.

– Schiena dritta, petto in fuori.

– Io e te?

– Pensa un attimo ai servizi fotografici che potremmo ricavarne.

– Pubblicità, eh?

– Tutto un ambaradan di opportunità.

– “Rivoluzione!”, eh?

– Roba nostra, cazzo.

– La nostra rivoluzione, e poi…?

– Il gusto di scozzare le carte.

– Ma io non sono mica Jean-Luc, eh?

– Nessuno è Jean-Luc, nemmeno Jean-Luc in persona.

– È…

– Tutto regolare, amico mio.

– Beh, non lo so. Tu cosa dici?

– Riesci a ridere a comando?

– No che non ci riesco.

– Prova, cazzo!

– Tanto lo so già che non ci riesco.

– Prendila come una sfida, va bene?

– Di questo si tratta?

– Basta stiracchiare un po’ quelle guance, no?

– Lo vedi che non riesco?

– Qua.

– Giù?

– Così.

– Non…

– Così, no?

– Ma non c’è proprio motivo per cui io rida.

– Sì, invece.

– Lo credi davvero, Nick?

– Pensa a Nino, pensa a...

– Ecco che torna quel groppo alla gola.

– Ridi e basta, no? Cazzo ti costa?

– Riderei anche…

– E allora fallo, cazzo.

– Ma non è nel mio stile.

– Eppure ti toccherà farlo.

– Mica per forza, eh?

– Interviste su interviste.

– Cioè…

– Una boccata d’aria pulita, capito?

– Non riesco. Giuro.

– Adesso non metterti a fare lo sfiduciato però.

– Soltanto ridere, va bene?

– Ridere.

– Mica morire dal ridere, eh.

– Come ti viene meglio.

– Che sia chiaro, eh.

– Nessuno ti chiede di sollevare le braccia al cielo.

– Finzione.

– I giornali, le televisioni.

– Non voglio mica passare per uno che bluffa.

– Perché? Stiamo per caso bluffando?

– Forse un poco.

– Cioè, non sono per caso veri tutti questi inghippi?

– Lo sono. Non lo sono. E chi può dirlo?

– Lottiamo per scopi importanti, capito?

– Lottiamo. Non lottiamo.

– Fino in fondo, capito? Fino in fondo.

– Dico solo: non sarà una cosa semplice.

– Nulla di inusuale nel narrare i nostri disagi, capito?

– C’è che…

– Non lo facciamo ogni giorno?

– Sì. No.

– Davanti allo psicologo del centro di recupero, di fronte a quello specchio che… persino attraverso il nostro profilo Facebook, cazzo.

– E allora?

– Non è un po’ la stessa cosa?

– No che non lo è.

– E invece sì, cazzo!

– Cioè…

– Tutta quella gente in gabbia.

– Quand’è che cambierà?

– Quando?

– Eh? Quando?

– Adesso.

– La strada giusta?

– Pensa alla bomba mediatica che metteremmo in circolo.

– Il grande botto?

– Una risonanza pazzesca.

– E noi subito a cavalcare l’onda, eh?

– Prodotti per la casa col logo “Rivoluzione!”, coprisedili con su scritto…

– Tutto un mercato dietro, eh?

– Ogni salotto, ogni talk show televisivo. Riempiremo qualsiasi spazio ci venga concesso.

– E laddove non ci verrà concesso alcunché?

– Beh, andremo a prendercelo noi stessi, no?

– Una guerra mediatica insomma, eh?

– A nudo nel nome della rivoluzione, no?

– Ciò che ci affligge.

– Quel che non ci sconfinfera.

– Un sacco di cose.

– Devono sapere. Tutti devono sapere.

– Può anche darsi che qualcuno tragga spunto dalle nostre angosce, eh?

– Quel che dicevo poc’anzi.

– È…

– Perché di gente come noi ce ne sta, eccome.

– Come urlare di avere un cancro al cervello, però.

– Questa platea.

– Il mio dolore.

– Da adesso in poi non è soltanto il tuo dolore.

– Un fastidio. Questo senso di inadeguatezza che…

– Il tuo dolore è… il mio dolore, capito?

– Sì. No.

– Il tuo dolore d’ora in avanti sarà… il dolore di tutti.

– Dici che…?

– Tieni tutto dentro, capito?

– Arriverà il momento?

– Presto sì che esternerai tutta la tua rabbia.

– Sì? E quando?

– Al primo salotto importante, cazzo.

– Mi capita di dilaniarmi, mi succede di pensarci più del dovuto.

– Tutte quelle femmine, la via d’uscita.

– Ma se adesso mi rinnegano.

– Presto sarà tutto diverso, capito?

– Lì?

– Un nuovo te, ricordi?

– Aiutami, Nick. Se sei mio amico…

– Quel che dobbiamo fare.

– Fallo alla svelta, per favore. Non vedi come…

– Magari possedessi una via d’uscita, amico mio. Magari.

– È tutto così…

– E invece ecco che mi tocca sciropparmi questa rivoluzione che…

– Un sacco avvilente come storia, eh?

– Fortuna che c’abbiamo fatto il callo, ormai.

– Il tempo corre, eh?

– Mica esiste un modo per fermarlo.

– Fanculo se esiste, eh?

– Non c’è. Ci siamo solo io, te e...

– Presto o tardi ci ritroveremo bell’e vecchi.

– Magari coi sogni ancora tra le dita.

– “Ti ricordi quando…”, faremo.

– Ma non ci verrà in mente un cazzo di niente.

– Come un blocco mentale, il mio. Non ce la faccio proprio a…

– Lo capisco. Ti capisco.

– Una cosa più grande di me.

– Devi trovare la forza, capito?

– Ci provo. Ci sto provando persino adesso.

– Perché mica possiamo aspettare altro, capito?

– Per forza adesso, eh?

– Per forza adesso.

– Una cosa tipo: il suono della campanella, eh?

– Le fragole sono un sacco mature, amico mio.

– Vent’anni.

– Capitano una sola volta.

– Per fortuna.

– Quindi meglio non lasciare nulla al caso.

– Già.

– Perché queste occasioni perse torneranno puntualmente a bussare alla nostra porta un giorno.

– Ma mettiti nei miei panni.

– Esiste un’alternativa?

– C’è?

– Convocheremo una conferenza stampa per illustrare i passaggi chiave.

– Per forza così?

– Alla mercé del popolo sovrano, no?

– In cambio di questo briciolo di celebrità?

– Il nostro futuro.

– Un tale mal di stomaco.

– Sete? Fame?

– Si metteranno a curiosare perfino nel cassetto della nostra biancheria, non è così?

– Beh. Possibile.

– Un tritacarne, allora.

– Domande. Soltanto domande.

– Così?

– Tu non preoccuparti. Stai tranquillo e vedrai che…

– Sempre la solita solfa.

– Dritti per la nostra strada, invece.

– Una corsa a ostacoli, merda!

– Come dentro un grande gioco!

– Un sacco convincenti, eh?

– Regolare, no?

– Ma il punto è: quanto cavolo costa una rivoluzione come la nostra?

– Poco. Tanto. Dipende dai punti di vista.

– Cioè?

– Magari non così tanto, se c’è una sponsorizzazione adeguata dietro.

– Una sponsorizzazione adeguata, dici?

– Un respiro più ampio, no?

– Tipo…

– Beh, tipo…

– Tipo…

– Mica basterà la vecchia e sana Birreria del Corso, capito?

– No?

– Cioè, quella andrebbe anche bene se organizzassimo, che so io, un torneino di calcetto.

– Eppure ce ne ha date di mani nel corso di questi anni.

– Ma adesso abbiamo alzato l’asticella.

– E quindi?

– Cosa c’è di meglio di una multinazionale del tabacco?

– Non… non ti seguo.

– Format di successo, intendi?

– Se intendo?

– Roba grossa, non so se rendo l’idea.

– Non sto sognando, vero?

– Investitori con la “I” maiuscola.

– Non lo so.

– Basterà recitare la parte, ne varrà la pena.

– E chi può dirlo?

– Proprio un sacco vulnerabili, no?

– Chi? Io e te?

– Esiste qualcosa di meglio di…?

– Non lo so, Nick. Non lo so.

– Proprio un sacco tristi, vero?

– Pazzo. Tu sei pazzo.

– Sì. Pazzo.

– Finiremo in carcere.

– Per così poco? Bada bene: non è mica reato.

– E se ci toccasse leccare tutti quei culi sporchi?

– Beh, lo faremo con piacere.

– In nome della rivoluzione?

– In nome dei vecchi tempi, no?

– Per… per Nino?

– Nino, amico mio, cos’è che ti hanno fatto?

– Credi che sarebbe tipo fiero di noi?

– Beh, puoi contarci.

– Tutti quei pomeriggi passati a fantasticare.

– E guarda che pandemonio.

– Chi l’avrebbe mai detto, eh?

– Perché il paradiso può anche essere un sacco a portata di mano, no?

– Dici?

– Tutta farina del nostro sacco, no?

– Sì. No.

– Inserzioni speciali, réclame coi fiocchi.

– Cose che…

– Grossi marchi di abbigliamento.

– Ci rivolgiamo a…

– Alle famiglie, a tutti questi alternativi che…

– Tutto dentro la tua testa, eh?

– Adesso rimane soltanto da metterlo in pratica.

– Soltanto un’idea.

– Roba che scotta, capito?

– I Kings of…

– ’sto cazzo.

– Famigliole felici, eh?

– Lavorare senza lavorare.

– Cristiani, puritani, tradizionalisti.

– A tutti piace l’innovazione, no?

– Proprio una bella maschera, eh?

– Dei precursori, questo siamo.

– Lo siamo davvero?

– Guardaci.

– Ci guardo.

– Non lo siamo?

– Lo siamo?

– Roba trendy, rivoluzione alla moda.

– Ma dico io: ’sta roba ci rappresenta davvero?

– Un colpo di spugna e…

– Perché io ce ne leggo di cose qui dentro.

– La voglia di ripartire, il tentativo di diversificarci dalla massa.

– Ma anche una puntina d’amarezza.

– Sì?

– Tu no?

– Cosa vuoi farci? È così che vanno le cose.

– Per quel che volevamo diventare, mi capisci?

– Non va sempre come deve andare.

– Già.

– Però non abbiamo ancora fallito del tutto, capito?

– La mia catena di montaggio, il tuo… il tuo…

– Sst. Non è ancora detta l’ultima parola.

– Non lo so, tu dici?

– Sandali per bambini, cotton fioc dorati, pubblicizziamo…

– Tutto quanto.

– Open space.

– Questo vuoto da riempire.

– Magari stringendo i tempi.

– Cioè…

– Non abbiamo scelta, capito?

– Non c’è.

– Un mucchio di soldi. Ci pensi?

– Soli e tristi, ma un po’ meno soli e un po’ meno tristi.

– Perché poi potremmo addirittura rivenderla, questa rivoluzione.

– Sempre trovassimo degli acquirenti.

– Cazzo. Ci ricaveremmo una fortuna.

– C’è tutto un business dietro.

– I suoi frutti, no?

– Stiamo parlando di…?

– Un brand accattivante.

– Tutto quanto nelle nostre mani, eh?

– Un profumo dal nome “Rivoluzione!”, una catena di giocattoli con su scritto…

– Tutta roba nostra, eh?

– Una pensione coi fiocchi, no?

– Tuo nonno potrebbe persino abituarsi all’idea, eh?

– Le bombe, nella testa.

– Calma. Tutto più ingarbugliato di quanto credi.

– Ok, però, cazzo, non fare l’uccello del malaugurio.

– Sul serio. Calma, Nick.

– Guardati attorno. C’è un bel subbuglio.

– È la storia del televoto a non convincermi.

– Gli forniamo gli strumenti necessari, no?

– Giustizia, eh?

– Un prodotto da prima serata, no?

– Uno show.

– La rivoluzione!

– Come Don… quella roba lì.

– Una partita di Champions.

– Fruibile dal maggior numero di persone.

– Tac. Comodi comodi.

– Sei...

– Là, per chi avrà voglia di rilassarsi un po’.

– La tua idea?

– In esclusiva.

– Mica free streaming, eh?

– Macché. Vuoi vedere? Allora, devi pagare.

– Moderati, eh?

– Alla gente mica piacciono gli estremismi.

– Tutto filtrato?

– Niente slogan offensivi, niente messaggi d’odio.

– Soft.

– Un toccasana per gli sponsor, no?

– Beh.

– Né troppo di qua, né troppo di là.

– Tipo…

– Tipo un sacco nel mezzo, capito?

– Sì. No.

– La facciamo per le multinazionali.

– E i nostri principi?

– Ma ci facciamo pagare una fortuna.

– Tutto nelle nostre mani, eh?

– Gli interpreti di un malcontento sibillino.

– Mica marionette, eh?

– Gente comune.

– Gente comune che…

– Non abbiamo scelta.

– È…

– Solamente il nostro.

– Del tipo?

– Pubblicità progresso a go-go, capito?

– Cose come…?

– Mica devi bere, mica devi fumare, roba così, no?

– Claro che sì.

– Non siamo certo qui per recitare la parte dei servitori della Patria.

– Cioè, direi proprio di no.

– Solamente un sacco democratici, questo sì.

– È questo il punto.

– Va da sé che… c’è sempre il telecomando, no?

– O la vita vera.

– Un sacco di alternative, o dico male?

– Beh, cioè, di scelta ce n’è.

– Tutto un ventaglio di alternative.

– Non lo vedi, se ne vanno via tutti.

– E noi invece rilanciamo, ok?

– Sì?

– Facciamo la rivoluzione. La facciamo per chi ha intenzione di rimanere, cazzo.

– Così?

– Riscriviamo la storia, cazzo, stavolta lo facciamo davvero.

– Una squadra?

– Una bella sbobba, no?

– Hai deciso tutto tu.

– Invincibili.

– Pieni di problemi.

– I Blur, agli inizi.

– Oppure il classico fuoco di paglia.

– I Kings of Convenience.

– ’sto-scantinato-che…

– Mica perennemente qui dentro.

– Puzza di marcio!

– Fuori di qui in un battibaleno.

– Una storia contorta.

– O una rivoluzione coi fiocchi.

– Cioè...

– Un progetto con le ali.

– Prospettive per il futuro?

– Mica possiamo affossarlo, cazzo.

– Ma lo faremo, stanne pur certo.

– Dagli ospedali, dalle cliniche psichiatriche.

– Questo è molto bello.

– Doneremo un sacco di sollievo, capito?

– ’sta rivoluzione?

– Tipo: vitamine.

– Tipo: non lo so.

– Integratori per bimbi deperiti.

– Un impero, eh?

– Mica passeremo inosservati.

– Ennò. Ci guarderanno tutti.

– Perché mica parliamo delle solite cose, eh.

– Un sacco impegnati, un sacco dentro agli ingranaggi del quieto vivere, eh?

– Un taglio netto alla vecchia vita.

– Sì?

– Un botto di tempo libero.

– Una pacchia.

– Per scardinare il sistema, no?

– Una specie di cambiamento.

– Per…

– Cioè…

– Per non morire, capito?

– Già.

– Massima trasparenza, capito?

– Tutto quanto alla luce del sole?

– La facciamo per quei poveri cristi, cazzo.

– Per promuovere i nostri principi.

– Al riparo da brutte sorprese.

– Tutto quanto sottosopra, eh?

– Fottuti, capito?

– Purtroppo.

– Uno sbuffo di vento e…

– Fortuna che abbiamo i nostri investitori.

– Che dio li benedica.

– Chiaro.

– Ricorda: mai deludere chi investe su di te.

– È il principio cardine di tutto ’sto…?

– Facciamo la rivoluzione, no?

– Faremo ciò che ci dicono di fare.

– Così grande.

– Mai più soli.

– Mai più controvento, cazzo, ci pensi?

– Spalleggiati da…

– Al fresco.

– Perché la nuova democrazia è…

– Imbavagliati. Ma imbavagliati al punto giusto, eh?

– In balia degli eventi.

– Con le parole giuste, in bocca.

– Quasi quasi...

– Andiamo a rivoluzionare, cazzo, andiamo a…

– In comunella con tutti quei nemici, eh?

– Non è barare.

– No?

– Fedeli alla linea, capito?

– Quale linea?

– La linea di tutti, no?

– Sì?

– Tutto un indotto dietro che nemmeno ti immagini.

– Sempre noi stessi, eh?

– Un sacco più giusti, un sacco più attenti a…

– Mica ci lasceremo fregare, eh?

– Vent’anni, no?

– Grandi ormai.

– Dirigenti aziendali.

– Rivoluzionari.

– La spietatezza del mercato.

– Non proprio una festa, eh?

– O forse sì.

– Lo sarà?

– Tutto quanto studiato a tavolino, capito?

– Tutto.

– Progettato nei minimi dettagli.

– Per proteggerci il culo, eh?

– L’unica rivoluzione possibile, cazzo.

– Arrabbiato?

– Questo passa il convento.

– Del nostro meglio, eh?

– Più che metterci la faccia.

– Leggerezza.

– Drin… cazzo.

– Cioè?

– Bisognerà tipo rientrare nei ranghi.

– Adesso?

– Seguire ’sta linea guida che…

– Pecoroni. Proprio come tutti gli altri.

– Capibranco.

– Così?

– La vita, cazzo. La vita!

– E la nostra credibilità allora?

– Alta definizione, capito?

– Parliamo di…

– HD, cazzo.

– Per l’intero svolgimento?

– Regolare, cazzo, regolare.

– Servizio in abbonamento?

– Senza costi aggiuntivi.

– La nostra rivoluzione.

– La nostra piccola creatura.

– Come un figlio.

– Questo ci tocca.

– Noi, eh?

– Per elemosinare consensi, capito?

– Gente comune.

– Perché noi la facciamo per davvero la fila alla posta, cazzo.

– E senza sconti.

– ’sta rivoluzione.

– Solamente un po’ di sollievo.

– Poveri cristi in croce.

– In mezzo a milioni di cristi in croce.

– Ci confondiamo.

– Tutto un popolo di camionisti, fruttivendoli…

– Così.

– La via giusta?

– In pace col mondo.

– Dici?

– Tipo: il nostro l’abbiamo fatto.

– Sì. No.

– Perché di strada ne abbiamo macinata.

– Qualcosa di fresco, qualcosa di frizzante.

– Sito internet, canale YouTube ufficiale.

– Very social, eh?

– Per… per appendere il cappello, capito?

– Funzionerà?

– Ci pensi?

– Una moglie, dei figli.

– Niente maschere, va bene?

– Cose vere, eh?

– Niente filtri e roba simile, ok?

– Nudi.

– Tutte quelle telecamere.

– Mica ci faranno del male, eh?

– Protetti soltanto da tutti i nostri sponsor.

– Vuoi provare a…?

– Lo sapevo, prima o poi sarebbe arrivato questo momento, no?

– Vuoi uscire? È questo che vuoi?

– Per ripulire ’sta fogna.

– Un sacco avanti, eh?

– Per tirare avanti ’sta baracca.

– Forse dovrei darmi una sistematina.

– O forse no.

– Quand’è che si comincia, eh?

– Beh, adesso, no?

– Subito?

– Abbiamo altro tempo da perdere?

– Sì. No.

– Basta tergiversare, cazzo.

– Là fuori?

– Adesso, no?

– Ora!

– Andiamo là e…

– Andiamo.

– Pronti, attenti e…

– Ma dov’è che andiamo di preciso, eh?

– Beh, cioè.

– Mica in un teatro qualsiasi.

– Ma nemmeno in uno di quegli studioli che…

– E allora?

– Beh, cioè, escluderei una di quelle balere.

– Le balere no.

– Tipo un teatro allestito da studio televisivo, no?

– Potrebbe andare?

– Potrebbe.

– Beh, allora...

– Vada per…

– Sicuro? Una location sbagliata e…

– Sicuro, cazzo.

– Lustrini, paillettes.

– Messia che compaiono come Re Magi.

– Così?

– Uno da Oriente, uno da Occidente.

– Musica dolce dolce, eh?

– Palese.

– La-la-la e via discorrendo.

– I santi suonatori li butterei qua sotto.

– Cascata color marmo?

– Uno scenografo coi fiocchi, quel che ci vuole.

– Un nome?

– Lascia perdere. Tutto un torpore che...

– La nostra storia.

– Da raccontare.

– Lì?

– Persi nel paesaggio.

– Una raffigurazione storica, eh?

– Vietato uscire dal seminato.

– E il progetto originale? Non ci stiamo discostando troppo?

– Qui!

– Lì! Qui!

– Una bella storia, no?

– Tutto un ambaradan di…

– Lì. Qui. Laggiù.

– Coreografie stile Anni ruggenti.

– Puntate a tema.

– Tipo?

– Far west, anni Ottanta.

– Una sciccheria.

– Una rivoluzione per gli occhi.

– Tante piccole fiammelle.

– Come desideri inespressi.

– Sì. No.

– Qua. Qua. Qua.

– Sino a riempire l’intero campo visivo, eh?

– Un sacco da fare, per il nostro scenografo.

– Luci, costumi.

– Cazzo. La gente!

– Sane atmosfere fluo.

– Stavo pensando a un mega party.

– Fuori di qui, eh?

– Da lassù.

– Cioè?

– Una pioggia di meteoriti.

– Stelline del varietà?

– Perché quelli come noi non temono mica concorrenza.

– Già.

– Come tornare indietro nel tempo, capito?

– Mica lasciamo nulla al caso, eh?

– Nella giusta maniera, cazzo.

– I tempi cambiano, eh?

– ’sta roba qui.

– Roba grossa, eh?

– Non lo so. Tipo in Eurovisione.

– Poesia.

– Macché poesia. Format di successo.

– Un impiego a tempo pieno.

– Un sacco di benefici, eh?

– Giuralo.

– Ti toccherà licenziarti da…

– Dovrò farlo per forza?

– Tu che dici?

– Dico che…

– Sst…

– Cosa?

– Mica vorrai intaccare questa pace che...

– Come d’incanto, eh?

– Tutto tace.

– Tutto.

– Sst…

– Il silenzio prima della…

– Una folata di vento, più nulla.

– Posso parlare adesso?

– Ci pensi? Sulla televisione di Stato.

– Quel che volevamo, eh?

– Giusto provarci, no?

– Diretta?

– Niente spezzoni preregistrati.

– Alla “come viene”, allora.

– Naïf.

– Un sacco “Rivoluzione!”, eh?

– Subito, adesso.

– Pronti, attenti e…

– Via con la puntata pilota, cazzo.

– Puntata pilota?

– Una specie di test generale, no?

– Motivo?

– Per prevenire eventuali fiaschi, no?

– Proprio necessario?

– Tutti i grandi format necessitano di un po’ di rodaggio.

– È così che funziona?

– Per le novità c’è bisogno di tempo.

– Sì?

– Non lo sapevi?

– Ma di quanto tempo parli?

– Il tempo di far breccia nel cuore della gente, no?

– Così per tutti?

– Ma faremo tutto il possibile.

– Potrebbe funzionare?

– Beh, ma cosa dico: funzionerà senz’altro.

– E se non funzionasse, invece?

– Non farti problemi, ok? Parlavo tanto per…

– Perché, cioè, io dovrò lasciare la catena di montaggio per…

– Dai. Goditi il momento.

– Non voglio fare la fine di mio padre. Intesi?

– Quanto sei rompipalle, cazzo.

– E nemmeno di tuo nonno, eh.

– Sta bene, mio nonno sta bene.

– Forse dovremmo andare a svegliarlo, non credi?

– “Rivoluzione!”, no?

– La facciamo, eh?

– Ah, la modernità!

– Nemmeno lo spazio per le rivoluzioni che ci saltano per la testa, eh?

– Cazzo. O ti organizzi per tempo o… o sei fottuto, cazzo.

– Fortuna che… un sacco preparati, eh?

– Come saltare su un treno in corsa, capito?

– E se il treno fosse già telato via?

– Beh, un tentativo, no?

– Questi tempi.

– La crisi economica.

– Tutte queste bombe che ci scorrono nelle vene.

– È la vita, capito?

– È che pensavo a...

– Un consiglio da amico: mai pensare.

– Nemmeno di mattina, appena svegli?

– Mai.

– Dico solo: tutta questione di coraggio.

– E se invece fosse una cosa ponderata da tempo?

– Ce l’avevi lì?

– Ah, la mia testa!

– Tutto sta nell’imboccare la strada giusta.

– Una cosa di naso.

– Intuito.

– Tipo: fare e disfare.

– Che poi c’abbiamo ancora tutta la vita davanti, eh?

– Beh, regolare.

– Che poi persa un’occasione ne arriva un’altra, o parlo a sproposito?

– Dai, cazzo, non cominciare a parlare così.

– Dico solo: non possiamo mica rischiare di bruciarci.

– Ma non è che ci bruciamo.

– No?

– Soltanto uno scatto, cazzo. Uno soltanto.

– Per…

– Cazzo, ne avremo di ospiti speciali.

– Era per dire, eh?

– Gente del calibro di… di… no?

– Oofh…

– Così, cazzo. Così.

– Sì?

– Un bicchiere d’acqua e… in scena!

– Fuori, eh?

– Vuoi un po’ di…?

– Voglio soltanto morire.

– Giusto un goccetto, no?

– Tanto è consentita almeno un minimo di tolleranza, vero?

– Beh, credo di sì.

– Non siamo mica in trincea, eh.

– Per spezzare la routine, capito?

– Ti ricordi quando andavamo giù in taverna a parlare di…?

– Ma non era ieri sera?

– Era ieri sera?

– Beh, era…

– Eravamo un sacco più spensierati, eh, ieri sera.

– Se non fosse che tutto cambia così in fretta.

– Nemmeno il tempo di abituarci.

– Una birretta, una chiacchierata da amici e poi…

– Una sorta di evoluzione.

– Ci pensi? Stiamo parlando di ieri sera.

– Il suono della campanella.

– Così, cazzo.

– Drin…

– La vita.

– Che poi si cresce.

– E io non voglio mica farmi fregare.

– ’sto sistema malato.

– Libero.

– Niente gabbie.

– Zero restrizioni.

– Tutti gli ospiti di cui avremo bisogno, hai detto?

– Gente che ci consenta di fare il botto, no?

– Giura.

– Giuro.

– Per smuovere le cose, eh?

– Non staremo certo lì a lesinare.

– Lei.

– La rivoluzione.

– Vince sempre, eh?

– Mette tutti d’accordo.

– Beh.

– Ricchi sfondati a vent’anni.

– O i soliti stronzi di sempre.

– Noi!

– Conciati per le feste, eh?

– Tutto addobbato per bene, capito?

– Una di quelle rivincite che…

– I Kings of Convenience alla conquista del…

– Fanculo l’anonimato.

– Fanculo a tutti quanti.

– Ci pensi? Tutte quelle femmine.

– Non ci penso?

– Qualcosa che…

– Come una mandria in calore.

– Ai nostri piedi, eh?

– Sono un genio, vero?

– Sì. Cioè, no.

– Un sacco scardinate.

– Matte da legare, eh?

– Quel che hai sempre voluto, no?

– Come stare dentro un sogno.

– Rivoluzione. Soltanto rivoluzione!

– A modo nostro, eh?

– Nella giusta maniera.

– Rivoluzione…?

– S’era detto col punto esclamativo, no?

– Già. “Rivoluzione!”

– “Rivoluzione!”, anche se suona un attimino desueta.

– Trovi?

– Tu cosa dici?

– Beh, non lo so.

– Qualcosa di un tantinello più ritmato.

– Qualcosa che…

– Non c’è nulla di sbagliato nel termine “Rivoluzione!”, intesi, è solo che…

– Cioè?

– “Rivoluzione!”, e che due palle, no?

– Qualcosa che non va?

– Non riesce a coinvolgerti, capito?

– “Rivoluzione!”?

– E subito a pensare ai conflitti che questo termine comporta.

– Così?

– Mai agli aspetti positivi, cazzo.

– No?

– E invece s’era detto una festa, no?

– S’era detto così.

– La-la-la… s’era detto.

– Sì. No.

– Qualcosa che… poco poco più smile, no?

– Niente vincoli, eh?

– Qualcosa che abbatta ogni barriera.

– Tipo…

– Che so io.

– Meno sgangherato, eh?

– Beh, cioè…

– Non saprei.

– Meglio tenersi sul vago, no?

– Beh, chiaro.

– Una cosa tipo…

– Tipo…

– Qualcosa tipo: “Canta pure tu!”, no?

– Dici che…

– “Canta pure tu!”, no?

– Come… come… “Canta pure tu!”, eh?

– Suona un amore, no?

– Può andare?

– Senti qua: “Canta pure tu!”

– Magari all’inizio...

– Ma una volta fatto l’orecchio!

– Canta pure tu! Canta pure tu! Canta pure tu!

– Va che è una meraviglia, no?

– Sì. No.

– Un sacco evocativo, vero?

– Una volta fatto l’orecchio.

– Mica si presenta come una minaccia?

– Chiaro che no.

– Il principio che ci tiene a galla.

– È…

– Cantano tutti, canta pure tu, no?

– Chiaro.

– Deciso.

– Come a voler mettere le mani avanti, eh?

– Molto meglio di “Rivoluzione!”, non credi?

– Tutta un’altra cosa.

– “Canta pure tu!”, capito?

– Un gioco che coinvolge.

– Nella bocca della gente.

– Se ti va di cantare, canti, altrimenti…

– Mica obblighiamo nessuno.

– No!

– Meglio di andare a lavorare, no?

– Noi, eh?

– Da una parte noialtri, dall’altra il resto dell’universo.

– Una sola puntata?

– La puntata pilota poi…

– Poi vediamo, giusto?

– Naturale. Vediamo.

– Non riuscirò a prendere sonno stanotte, lo sai?

– Questione di farci l’abitudine.

– Come prima di un grande esame.

– Una famiglia, dei marmocchietti.

– Là fuori, eh?

– Partenza.

– Via!

– Noi.

– Io e te.

– Beh, cioè, sarebbe bello.

– Un colpo e in moto, eh?

– Se non fosse per questo temporale che…

– Dai. Cosa c’è ancora?

– Guarda.

– Non è mica poi così male, eh.

– Vuoi scherzare?

– È…

– Dai un’occhiata, cazzo.

– Ma se sta tipo spiovendo.

– Spiovendo un cazzo, le strade sono tipo scivolosissime.

– E con questo?

– Cioè, è un attimo e…

– E?

– Cioè, magari potremmo riprovare domani, no?

– Domani, dici?

– Una notte per meditare. Ci farà bene.

– Già. E poi domani…

– Già. Domani!

– Domani.

– Domani.

– E adesso invece?

– Se sentissimo gli altri per un calcetto veloce veloce?

– Mica male come idea.

– Sono o non sono una fonte inesauribile?

– Lo sei?

– Guarda là.

– Fuori?

– Sì.

– Si sta aprendo.

– Regolare.

– C’è da sbrigarsi, però.

– Cioè, velocissimi. Un paio di telefonate e…

– Ventuno?

– Perché così tardi?

– Venti?

– Diciannove-e-trenta, va bene?

– Corro a casa, allora.

– Ma dove vai che ho tutto il necessario?

– Qui dentro?

– Voilà.

– Fenomeno.

– Il mio modo d’essere.

– La rivoluzione, eh?

– Un bello scossone.

– Domani?

– Domani.

– Perché stasera…

– Stasera calcetto.

DAL CATALOGO DALIA

I nostri libri

La copia non autorizzata di contenuti protetti da diritto d’autore, come questo ebook, è una pratica non consentita e punita dalla legge.

Table of Contents

Una stella cometa

Un grande varietà

Il messia

Canta pure tu